Karşı Komşumun Söylediği

O yaz İstanbul'da kalmayı hiç planlamamıştım. Stajım son anda iptal edilmiş, birlikte kaldığım ev arkadaşlarım da birer birer başka yerlere gitmişti. Biri Avrupa'ya tatile çıkmış, diğeri Bursa'daki ailesinin yanına dönmüştü.

Ben de birkaç haftalığına annemlerle babamın yaşadığı daireye döndüm. Onlar Ege kıyılarında uzun bir araba yolculuğuna çıkmışlardı. Bu yüzden bütün evin bana kaldığını sanıyordum. Ta ki karşı komşumuzla tanışana kadar.

Aslında onu daha önce görmüştüm. Koridorun karşısındaki dairede oturuyordu. Otuzlarının sonunda ya da kırklarının başında olmalıydı. Yaşını kestirmek zordu. Uzun, koyu renk saçlarını genellikle toplar, son derece sade ama zarif kıyafetler giyerdi. Askılı bluzlar, keten pantolonlar, ince hırkalar...

Sanki ağır ağır ilerleyen eski bir Türk filminin içinden çıkmış gibiydi.

Koridorda birkaç kez karşılaşmış, başımızla selamlaşıp kibarca gülümsemiştik. Ama hiç konuşmamıştık.

Bu durum eve döndüğüm üçüncü gün değişti.

Koşudan dönüyordum. Ter içindeydim, yorgundum ve kulaklığım hâlâ kulağımdaydı. Tam o sırada onun iki ağır alışveriş poşetini merdivenlerden çıkarmaya çalıştığını gördüm.

Poşetlerden biri yana devrildi. Bir rulo kâğıt havlu ve birkaç elma merdiven sahanlığına saçıldı.

Kulaklığımın tekini çıkardım.

“Yardım edeyim mi?”

Şaşkınlıkla başını kaldırdı, ardından gülümsedi.

“Sen onların oğlusun, değil mi?”

Bir an afalladım.

“Evet. Annemlerle babam şehir dışında.”

“Tahmin etmiştim,” dedi, saçlarını yüzünden çekerek. “Gülüşün onlara benziyor.”

Bununla tam olarak ne kastettiğini anlamadım. Yere düşen elmaları topladım, poşetlerden birini de elime aldım.

Onun dairesi bizimkinin neredeyse aynısıydı. Aynı plan, aynı mutfak tezgâhı, aynı odalar... Ama içeride bambaşka bir hava vardı.

Bizim ev düzenli fakat biraz soğuk görünürken onun evi sıcak ve yaşanmışlık doluydu. Loş ışıklar, hafif yasemin kokusu, ahşap eşyalar ve lavabonun yanında kurumaya bırakılmış birbirinden farklı kupalar vardı.

Pencerenin önünden sarkan bitkiler, küçük bir hoparlörden usulca yükselen eski bir caz parçası... Her şey insanı rahatlatıyordu.

Poşetini yere bıraktı ve bana döndü.

“Teşekkür ederim. Aslında tek başıma da hallederdim ama gururum kurtarıldığı için sana minnettar.”

“Sorun değil,” dedim, alnımdaki teri tişörtümün koluyla silerek.

“Su içer misin?”

“Olur.”

Hiç tereddüt etmeden iki bardak su doldurdu. Birini bana uzattı. Sanki yıllardır tanışıyormuşuz gibi davranıyordu.

Fazla kalmam doğru olur mu diye düşünürken mutfak tezgâhına yaslanıp sorular sormaya başladı.

Üniversiteyi, hangi bölümde okuduğumu, çocukken bu apartmanda yaşadığımız günleri hatırlayıp hatırlamadığımı sordu.

Sesi alçak ve sakindi. Öyle bir konuşuyordu ki insan zamanın nasıl geçtiğini fark etmiyordu.

Bir ara sustu, başını hafifçe yana eğdi.

“Ne kadar büyümüşsün.”

Yarım bir gülümsemeyle karşılık verdim.

“Zaman geçiyor tabii.”

O da gülümsedi ama bir şey söylemedi. Sadece suyundan bir yudum aldı. Aramızdaki sessizlik beklediğimden biraz daha uzun sürdü.

Çok kalmadım. Toplasan yirmi dakika geçirmiştim orada.

Ama kendi daireme döndüğümde her şey daha sessiz gelmeye başladı. Sanki az önce bambaşka bir dünyadan çıkmıştım.

Hafif müziğin, ağır ağır beliren gülümsemelerin ve adını koyamadığım tuhaf bir yakınlığın olduğu bir dünyadan...

O günden sonra onu daha sık fark etmeye başladım.

Yanlış anlaşılmasın, onu gözetlemiyordum. Sadece kapısının kapanışını, sabahları bitkilerini sularken perdenin arkasına düşen gölgesini istemeden de olsa fark ediyordum.

Bir gün koridorda çamaşır sepetiyle karşılaştık. Her zamanki gibi gülümsedi ama bu kez bakışlarını gözlerimden biraz daha geç ayırdı.

İki gün sonra kapım çalındı.

Öğle yemeğimi yeni bitirmiştim. Üzerimde eşofman vardı. Kapıyı açtığımda elinde uzun bir uzatma kablosuyla karşımda duruyordu.

“Sizde fazladan çoklu priz var mı acaba? Benimki bozuldu. Üç cihazı tek prize bağlamaya çalışıyorum.”

“Var sanırım,” dedim. “Dolaba bakayım.”

Bir tane bulup getirdim. Tam uzatmıştım ki başını hafifçe yana eğdi.

“Benim için takabilir misin? Priz kitaplığın arkasında. Bugün o koca şeyi yerinden oynatacak hâlim yok.”

Böylece kendimi yeniden onun dairesinde buldum. Uzun kitaplığın arkasına uzanmış, mumunu ya da üst üste dizdiği sanat kitaplarını devirmemeye çalışıyordum.

Arkamdan gülerek seslendi.

“Dikkat et. O kitaplar her an devrilecekmiş gibi duruyor.”

Arkamı döndüğümde yerde bağdaş kurmuş oturuyordu. Üzerinde bol, bir omzuna doğru kaymış bir bluz ve açık renk kot pantolon vardı. Ayakları çıplaktı.

Kendi evinde son derece rahat görünüyordu.

Duvarın yanındaki hoparlör kablosunu düzeltmek için öne eğildiğinde bluzunun kumaşı hafifçe kaydı.

Üst düğmelerinden biri açılmıştı. Köprücük kemiğinin ince çizgisi görünüyordu.

Bakmamaya çalıştım ama gözüm bir anlığına oraya kaydı.

Bakışımı fark etti.

Hiç telaşlanmadı. Hafifçe gülümseyip sordu:

“İyi misin sen?”

Gereğinden hızlı başımı salladım.

“Evet, hallettim.”

Bu kez biraz daha uzun kaldım.

Bana çay ikram etti.

Müzikten konuştuk. Eskiden gitar çalıp çalmadığımı sordu. Yıllar önce duvarın arkasından gitar sesleri duyduğunu hatırlıyormuş.

Artık çalmadığımı söyledim.

“Yazık olmuş,” dedi. “Yeniden başlamalısın. Bazı şeyler yıllar geçtikçe daha da güzelleşir.”

Sonra ayağa kalktı ve açık kalan düğmesini iliklemek için bluzunu düzeltti. Tam o sırada bana baktı.

“Birdenbire sessizleştin,” dedi, dudaklarının kenarında belli belirsiz bir gülümsemeyle.

Ne söyleyeceğimi bilemeden karşısında dururken gözleri bir an kapıya kaydı. Gülümsemesi silindi.

“Bir şey soracağım,” diye fısıldadı. “Annenle baban sana benim hakkımda hiç konuştu mu?”