Oğlumun görebileceğiniz en güzel altın sarısı bukleleri vardı.

Bitirince masanın tam ortasına bıraktı ve hiçbir şey söylemedi. Ayağa kalktım ve misafirlere her şeyi anlattım. Birkaç misafir dönüp Berrin’e baktı. Ama kimse konuşmadı. Berrin, kararmış televizyon ekranına bakıyordu; her zamankinden daha küçük ve çökmüş görünüyordu. Masanın diğer ucundan biri fısıldadı: "Lale’nin durumunu bilmiyor muydu?" Murat’ın erkek kardeşi başını yavaşça salladı. "Lale’yi hepimiz biliyorduk. Sadece Arda’nın saçlarını onun için uzattığını bilmiyorduk." Berrin’in sesi bir fısıltı gibi çıktı. "Ben... Ben bilmiyordum." Yemekten sonra misafirler sessizce ayrılmaya başladı, çıkarken bana sarıldılar. Murat’ın kız kardeşi elimi sıkıca tuttuLale’nin durumunu bilmiyor muydu?" Masanın başında daha fazla oturamayacağımı anlayıp hava almak için dışarı çıktım. Kısa süre sonra gitme vaktinin geldiğine karar verdik. Murat ve ben çocuklarla arabaya doğru yürürken arkamızdaki dış kapı açıldı. Berrin arkamızdan koşturdu. "Özür dilerim. Bilmiyordum. Sözü, saçları... Hiçbirini bilmiyordum." Murat ona döndü. "Mesele bu değil anne." "Seni affedip affetmeyeceğimize biz karar veremeyiz Berrin Hanım," dedim. "Çocuklarla konuşman gerekiyor." Berrin, Arda ve Lale’yi arabanın yanında dururken buldu. "Affedip affetmeyeceğimize biz karar veremeyiz." Lale üzgündü, Tonton’u göğsüne bastırmıştı. Arda ise elini kardeşininkine kenetlemiş, yanında duruyordu. Berrin birkaç adım ötede durdu, sesi titriyordu. "Çok özür dilerim canlarım." Lale, bir şeyleri içinde tutmanın ne kadar ağır olduğunu anlayacak kadar çok şey yaşamış çocuklara özgü bir olgunlukla başını salladı. Arda, Berrin’e baktı. "Sorun değil babaanne. Saçlarım yine uzar. Sadece senin üzülmeni istemiyorum.Berrin tamamen yıkıldı, hıçkırıklara boğuldu. "Saçlarım yine uzar. Sadece senin üzülmeni istemiyorum." Bu sabah evimize geldi; ensesinde bağlanmış bir eşarp takıyordu. Berrin hiç eşarp takan biri değildir. Murat’la birbirimize baktık. Berrin elini uzatıp eşarbı çözdü. Kafası tamamen kazınmıştı. Tertemiz ve pürüzsüz... Kulakları iyice açığa çıkmış, bu hali onu bir anda olduğundan daha genç göstermişti. "Eğer Lale saçlarını kaybedecek kadar cesursa," dedi Berrin, "ben de bunun nasıl bir his olduğunu öğrenebilirim." Kafası tamamen kazınmıştı. Sonra çantasına uzandı, küçük beyaz bir kutu çıkarıp Lale’ye verdi. Kızım kutuyu yavaşça açtı. İçinde bir peruk vardı. Altın sarısı. Kıvırcık. Bukleler, tıpkı Arda’nınkiler gibi ışığı yansıtıyordu. Lale peruğu iki eliyle kaldırdı ve kafasına taktı. Arda öne eğilip kardeşini çok ciddi bir şekilde inceledi. "Yine kendin gibi oldun Lale!" Lale güldü. Haftalardır ilk kez böyle gülüyordu ve bu ses tüm odayı doldurdu. Lale peruğu iki eliyle kaldırdı ve kafasına taktı.Kayınvalidem gözlerini sildi ve bana baktı. "Bunun, Arda’nın kardeşi için yapmaya razı olduğu şeyle aynı olmadığını biliyorum. Hiçbir şey onun yerini tutamaz. Ama hepinizin torunlarımı ne kadar çok sevdiğimi ve ne kadar pişman olduğumu bilmenizi istedim." Murat elimi sıktı, anahtarlarını aldı ve kapıya yöneldi. "Akşama görüşürüz," dedi ve her şeyin düzeleceğini bildiği o kendine has gülümsemesiyle gülümsedi. Oğlum, beş yaşında çoğu yetişkinin aklına bile gelmeyecek bir söz vermişti. Meğer hepimize ders veren oymuş. "Hepinizin torunlarımı ne kadar çok sevdiğimi bilmenizi istedim."