Kocam 35 yıl boyunca her sabah saat 4’te kendini

“Her sabah saat dörtte banyoda ne yaptığımı bir kez daha sorarsan, yemin ederim bu evden giderim.”

Kocamın bana söylediği şey tam olarak buydu.

Evliliğimizin üzerinden otuz beş yıl geçmişti.

Benim adım Neriman. Yetmiş sekiz yaşındayım ve hayatımın yarısından fazlasında, her şeyini bildiğimi sandığım bir adamın yanında uyudum.

İstanbul'un kenar mahallelerinden birinde, yıllar içinde yavaş yavaş kurduğumuz mütevazı bir evde yaşıyorduk. Evimiz büyük değildi ama her köşesinde bir anımız vardı. Yıllarca fazla mesailer, taksitler, birikimler ve fedakârlıklarla ayakta kalmıştık.

Kocam Cemil, insanların “güvenilir adam” dediği türden biriydi.

Sessizdi.

Çalışkandı.

Kolay kolay öfkelenmez, kimseyle kavga etmez, ailesini asla yarı yolda bırakmazdı.

Çevremizdeki herkes bana ne kadar şanslı olduğumu söylerdi.

Cemil'le 1970'lerin başında bir komşumuzun düzenlediği kermeste tanışmıştım. O zamanlar yirmili yaşlarının ortasındaydı ve bir fabrikada çalışıyordu. Ben ise henüz genç bir kızdım ve babamın katı kuralları altında yaşıyordum.

Bir yıl geçmeden evlendik.

İki çocuğumuz oldu: Baran ve Dilan.

Büyük bir servetimiz hiç olmadı ama hayatın önümüze çıkardığı her zorluğu birlikte atlattık.

Yine de Cemil'in yıllar geçtikçe beni içten içe tüketen bir alışkanlığı vardı.

Her sabah…

Hiç şaşmadan…

Tam saat dörtte uyanırdı.

Sessizce yataktan kalkar, koridordan geçip evin arka tarafındaki küçük banyoya gider, kapıyı içeriden kilitler ve yaklaşık bir saat boyunca orada kalırdı.

Başlarda bunun bir sağlık sorunu olduğunu düşündüm.

Sonra dua ettiğini düşündüm.

Ardından ağladığından, gizlice bir şey kullandığından, hatta benden sakladığı başka bir hayatı olduğundan bile şüphelendim.

Ama hiçbir şey mantıklı gelmiyordu.

Alkol kokmazdı.

Sigara içmezdi.

Geceleri dışarı çıkmazdı.

Gizlice görüştüğü arkadaşları yoktu.

Cemil, hata yapmaktan bile korkan bir adam gibi yaşardı.

Asıl tuhaf olan banyoda geçirdiği süre değildi.

Sessizliğiydi.

Bazen içeriden hafifçe akan suyun sesini duyardım.

Lavaboya çarpan ilaç şişelerinin sesini…

Plastik ambalajların açılışını…

Ve bazı sabahlar, kapının ardından çok hafif bir ses gelirdi.

Bir inilti gibi…

Ama aynı zamanda bastırılmış bir çığlığa da benzerdi.

İlk kez doğrudan sorduğumda yüzünün rengi bir anda değişti.

“Mideme dokunuyor,” dedi.

“Ne olur, daha fazla soru sorma.”

Ben de sustum.

Bizim kuşağımızdaki kadınlara böyle öğretilmişti.

Eşinin her sırrını kurcalama.

Onu zor durumda bırakma.

Bazı kapıların hiç açılmaması gerektiğini kabul et.

Ama yıllar geçtikçe başka gariplikler de fark etmeye başladım.

Cemil yaz aylarının en sıcak günlerinde bile kısa kollu gömlek giymezdi.

Üstünü değiştirirken bile beni yanına yaklaştırmazdı.

Ve ne zaman arkasından sarılsam, bütün vücudu bir anda taş gibi kasılırdı.

Bir gece, çocuklarımız büyüyüp kendi hayatlarını kurduktan sonra artık dayanamadım.

“Başka bir kadın mı var?”

Elindeki kaşık çorba tabağına düştü.

Cemil yüzüme baktı.

Ama gözlerindeki ifade öfke değildi.

Korkuydu.

“Böyle bir şey söyleme.”

“O zaman benden ne sakladığını anlat!”

Cemil bir anda masadan kalktı.

Ellerinin titrediğini gördüm.

Sonra…

Hayatım boyunca yalnızca bir kez gördüğüm şeyi yaptı.

Ağlamaya başladı.

Otuz beş yıllık evliliğimiz boyunca kocamın gözyaşlarına hiç şahit olmamıştım.

Ama o gece başını eğdi ve titreyen sesiyle yalnızca şunu söyledi:

“Bunu senden saklıyorum çünkü seni korumam gerekiyor.”

O cümleyi duyduğum anda içimde korkunç bir his oluştu.

Çünkü Cemil'in yıllardır banyoya neden kendini kilitlediğini hâlâ bilmiyordum.

Ama ilk kez, bunun kendi sırrı olmadığını anlamıştım.

Ve ertesi sabah saat tam dörtte, Cemil banyoya girdiğinde bu kez kapının dışında beklemek yerine anahtar deliğine eğildim.

İçeride gördüğüm şey, otuz beş yıllık evliliğim boyunca bildiğimi sandığım her şeyi altüst edecekti…

D'evamı>>