Kocam 35 yıl boyunca her sabah saat 4’te kendini

Parmakları titriyordu. O an içimdeki öfke biraz olsun dağıldı. Çünkü insan suçluysa genellikle kendini korumaya çalışırdı. Cemil ise sanki otuz beş yıldır kendisini değil, beni korumaya çalışıyordu. Ama neden? Ve o banyodaki kadın kimdi? Gün boyunca hiçbir şey söylemedim. Cemil işe gitmek için hazırlandığında onu kapıya kadar uğurladım. Ayakkabılarını giyerken bana baktı. “İyi misin?” “İyiyim.” Yalan söyledim. O da bana uzun uzun baktı. Sanki söylemek istediği bir şey vardı ama yine sustu. Kapı kapandıktan sonra yıllardır ilk kez onun eşyalarını karıştırmaya başladım. Dolabını açtım. Eski gömleklerine baktım. Çekmecelerini tek tek kontrol ettim. Fakat ne bir mektup ne de gizli bir telefon buldum. Tam vazgeçecekken eski bir ayakkabı kutusunun içinde sararmış bir fotoğraf gördüm. Fotoğrafı elime aldığım anda nefesim kesild