Kız kardeşimle bir yetimhanede ayrıldık

Peki ya Zeynep?” diye sordum.

Gülümsemesi çok hafif bir an duraksadı.

“İki çocuk için hazır değiller. O hâlâ çok küçük. Onun için başka bir aile çıkacak. Bir gün yine görüşürsünüz.”

“Gitmem,” dedim. “Onsuz gitmem.”

“Seçme şansın yok,” dedi yumuşak bir sesle. “Cesur olman gerekiyor.O kelime — cesur — aslında söyleneni yapmak demekti.

Beni götürdükleri gün, Zeynep belime sarıldı ve çığlık atmaya başladı.

“Gitme Elif! Lütfen! Usul usul dururum, söz veriyorum!”

Onu o kadar sıkı tuttum ki, bir görevli kollarımdan zorla ayırmak zorunda kaldı.

“Seni bulacağım,” diye fısıldıyordum durmadan. “Söz veriyorum.”

Arabaya bindirildiğimde hâlâ adımı haykırıyordu.

O ses, onlarca yıl boyunca benimle kaldı.