Kız kardeşimle bir yetimhanede ayrıldık

Küçük kız kardeşim Elif ve ben bir yetimhanede büyüdük. Biyolojik anne babamızı hiç tanımıyorduk; oraya o kadar küçük yaşta bırakılmıştık ki yüzleri hafızamızda hiç kalmamıştı. Çocukluğumuz boyunca sadece ikimiz vardık, hayatta kalmak için birbirimize tutunuyorduk.

Ta ki bir gün bunun yetmediği ana kadar.

Sekiz yaşındayken, bir aile yetimhaneye bir çocuk evlat edinmek için geldi — ama sadece bir çocuk istiyorlardı. Kimse iki kız kardeşi birlikte almak istemedi. Seçilen ben oldum, Elif ise geride kaldı.

Onun ağlayışını hâlâ gözümün önünde görüyorum; kıyafetlerime sımsıkı tutunmuş, gitmemem için yalvarıyordu. Ona sarıldım ve bir gün mutlaka geri geleceğime söz verdim. Gitmek istemiyordum — ama karar benim değildi.

Büyüdükçe onu durmadan aradım. En sonunda yetimhane, Elif’in de evlat edinildiğini, adının değiştirildiğini ve kayıtlarının kapatıldığını söyledi. Bütün izler kaybolmuştu.

Otuz iki yıl geçti. Bir hayat kurdum, bir kariyerim oldu, bir ailem oldu — ama Elif kalbimden hiç çıkmadı.

Geçen hafta, başka bir Türk şehrinde bir iş seyahatindeyken, akşam geç saatlerde bir markete uğradım. Yakınımda, dokuz ya da on yaşlarında küçük bir kız, bir kutu bisküti almak için uzanıyordu.

İşte o anda gördüm.

Bileğindeki bileklik.

Onu anında tanıdım. Ayrılmadan hemen önce Elif için renkli iplerden ördüğüm bileklikti. Aynı renkler. Aynı düğüm.

Yaklaşıp yumuşak bir sesle sordum:

“Bilekliğin çok güzel. Onu sen mi yaptın?”

Gülümsedi.

“Hayır. Annem verdi. Eskiden onunmuş. Çok özel olduğunu ve asla kaybetmemem gerektiğini söylüyor.”

Ellerim titremeye başladı.

“Annen burada mı?” diye sessizce sordum.

Başını salladı ve yan reyonu işaret etti.

“Evet — şurada.”

Annesi bize doğru yürürken kalbim deli gibi atmaya başladı.

⬇️ Hikâyenin tamamı ilk yorumda