Karnımın bu kadar büyümesine önce güldüm

Şişkinlik,” diyordum kendime. “Sakin ol. İnsan altmışında da şişer.”

Doktorun odasına girince üşüdüm. Genç bir bayan hekimdu; gözleri net, sesi sakindi. Yaşımı sordu.

“Altmış,” dedim, sanki özür diler gibi.

“Şikâyetiniz?” dedi.

Karnımı gösterdim.

“Şişkinlik,” dedim. “Bir de bazı durumlarda içimde hareket gibi… ama gazdır.”Doktor evvelce dinledi, sonra muayene etti. Yüzündeki ifade değişmedi ama gözleri ilgi kesildi.

“Ultrasona alalım,” dedi.

Ultrason cihazının soğuk jelini karnıma sürdüklerinde midemde bir düğüm oluştu. Ekranda kara beyaz görüntüler dolaşırken solukimi tuttum. Doktor bir noktada durdu. Uzun uzun baktı. Sonra hemşireye bir şey söyledi, diğer bir hekim çağrıldı.