Ben altmış altı yaşındayım. Dokuz aylık hamile olduğuma inanarak bir kadın doğum uzmanının muayenehanesine gittim.
Ağrılarım dayanılmaz hale gelmişti. Başta bunu sindirime, yaşıma ya da basit bir şişkinliğe bağladım. Hatta büyüyen karnımı şakayla karışık fazla ekmek yememe yordum.
Ama ilk testlerden sonra her şey değişti.
Doktor sonuçlara iki kez baktı. Sonra bana dönüp,
“Hanımefendi… Bu kulağa tuhaf gelebilir ama bulgular bir gebeliğe işaret ediyor,” dedi.
Şaşkınlıkla ona baktım.
“Ben altmış altı yaşındayım!” dedim.
“Bu son derece nadir bir durum,” dedi temkinli bir şekilde. “Ama emin olmak için bir kadın hastalıkları ve doğum uzmanına görünmelisiniz.”
Muayenehaneden sarsılmış halde çıktım. Ama içimin derinlerinde bir yerde buna inandım. Daha önce üç çocuk dünyaya getirmiştim. Karnım büyümeye devam ettikçe bunun geç yaşta gelen bir mucize olduğuna kendimi ikna ettim. Karnımdaki ağırlığı, baskıyı, hatta hissettiğimi sandığım hafif kıpırtıları bile bu inancımı güçlendiren işaretler olarak gördüm.
Bir uzmana gitmeyi erteledim.
“Kendim üç çocuk doğurdum,” diye düşündüm. “Bu işlerin nasıl olduğunu biliyorum. Zamanı gelince hastaneye giderim.”
Aylar geçtikçe karnım daha da büyüdü. Mahalledekiler şaşkın bakışlar atıyordu ama ben sadece gülümsüyor, “Allah bana yeniden bir lütuf verdi,” diyordum. Minik patikler ördüm, bebek isimleri seçtim, hatta bir beşik bile aldım.
Kendi hesabıma göre dokuzuncu ayıma ulaştığımda doğuma hazırlanmak için sonunda bir randevu aldım. Kadın doğum uzmanı yaşımı duyunca kaşlarını kaldırdı ama muayeneye başladı.
Ultrason görüntüsü ekrana yansıdığı anda doktorun yüzündeki renk çekildi.
Ve sonrasında yaşananlar daha da şaşırtıcıydı… Sonrası ilk Y'orumda