En yakın arkadaşımın ani ölümünden sonra kızını evlat edindim;

Merve yanıma koşup kollarını bana doladı. Odamda öylece durduk; ikimiz de ağlıyor, sanki bıraksak birbirimizi kaybedecekmişiz gibi sıkıca sarılıyorduk. “Beni çok korkuttun,” diyebildim sonunda. “Biliyorum. Özür dilerim. Biraz etkileyici olsun istedim.” Geri çekilip bana baktı. Yüzü yaşlar içindeydi ama gülümsemesi ışıl ışıldı. “Eee? Geliyor musun?” Yüzünü avuçlarımın içine aldım. Benim büyüttüğüm o küçük kız… Dönüştüğü o kadın… “Tatlım, senin peşinden dünyanın öbür ucuna bile gelirim.” “Güzel. Çünkü biletleri aldım bile ve iadesi yok.” Gözyaşlarımın arasından güldüm. “Tabii ki almışsındır.” “Ayrıca İspanyolca ve Portekizce öğrendim. Aylardır bir uygulama üzerinden çalışıyorum.” “Tüm bunlara ne zaman vakit buldun?” “Sen benim Netflix izlediğimi sandığın zamanlarda.” Sırıttı. “Ben böyle kurnazımdır işte.” “İnanılmazsın.” Sonraki dokuz günü her şeyi birlikte planlayarak geçirdik. Merve uçuşları, otelleri, turları ve restoranları çoktan araştırmıştı. Tablolar yapmış, yedek planlar hazırlamış ve renk kodlu gezi listeleri oluşturmuştu. “Gerçekten her şeyi düşünmüşsün,” dedim hayranlıkla. “Mükemmel olmasını istedimSen mükemmeli hak ediyorsun.” Gezi, hayal ettiğim her şeyden daha fazlasıydı. Meksika’da satıcıların bize İspanyolca seslendiği ve Merve’nin gerçekten anlayabildiği pazarlarda dolaştık. Cenote’lerde —başka bir dünyada yüzüyormuşsun hissi veren o yer altı kristal havuzlarında— yüzdük. Rio de Janeiro’da gün doğumunu izledik ve sözlerini bilmediğimiz müziklerle dans ederek sabahladık. Çok acı yemekler denedik ve ben acıya dayanamadığımda buna çok güldük. Küçücük köylerde kaybolduk ve dönüş yolunu hep beraber bulduk. Yüzlerce fotoğraf çektik, milyonlarca anı biriktirdik. Brezilya’da küçük bir sahil kasabasında bir gece, kumsalda oturup okyanusu izledik. Yıldızlar hiç görmediğim kadar parlaktı. Merve omzuma yaslandı. “Sence annem mutlu olur muydu?” diye sordu sessizce. “Olan biten her şey için?” En yakın arkadaşımı düşündüm. Yetimhaneden benimle birlikte sağ çıkan o kızı… O çok kısa süren beş yıl boyunca olduğu o anneyi… “Elbette canım,” dedim. “Bence çok mutlu olurdu.” “Bence de.” Merve elimi sıktı. “Bence ikimizle de gurur duyardı.” Yıldızlar sönene kadar orada kaldık; yokluktan bir aile kuran ve sonunda sadece birlikte var olmanın tadını çıkaran iki insan olarak. 40 yaşındayım. Hayatımın büyük kısmını insanların gitmesini bekleyerek, terk edilmeye hazırlanarak, kalbimi o kaçınılmaz hayal kırıklığına karşı koruyarak geçirdim. Ama Merve bana çok değerli bir şey öğretti: Aile, sadece zorunda olduğu için yanında kalanlar demek değildir. Aile, her şeye rağmen, her gün yanında kalmayı seçenlerdir. Zor olduğunda bile. Bir bedeli olduğunda bile. Buradan, kendinden olmayan bir çocuğu seven herkese sesleniyorum… teşekkür ederim. Sizler, en iyi ailelerin doğuştan gelmediğinin kanıtısınız. Aileler inşa edilir. Her seferinde bir seçimle, bir fedakarlıkla ve bir sevgi anıyla.