En yakın arkadaşımın ani ölümünden sonra kızını evlat edindim;

Özür dilerim anne. Çok özür dilerim. Kızdın mı?” “Korktum, evet. Ama kızmadım.” Saçlarını okşadım. “Hepimiz hata yaparız tatlım. Büyümek böyle bir şey.” Lise sonda bir kitapçıda yarı zamanlı çalışmaya başladı. Eve kahve ve kağıt kokarak gelir, bana müşterileri ve hangi kitapları önerdiğini anlatırdı. Özgüvenli, komik ve zeki birine dönüşüyordu. Müzikalleri, kötü reality şovlarını seviyor ve pazar akşamları yemek yapmama yardım ediyordu. Merve 17 yaşına geldiğinde benden uzun olmuştu. İnsanlar ailesini sorduğunda artık irkilmiyordu. Bana hiç tereddüt etmeden “Anne” diyordu. Bir gece yemekten sonra bulaşıkları yıkarken, “Seni sevdiğimi biliyorsun, değil mi?” dedi. Şaşırarak ona baktım. “Elbette biliyorum.” “Güzel. Bildiğinden emin olmak istedim sadece.” Her şeyin yolunda olduğunu sanıyordum. Zor kısımları atlattığımızı düşünüyordum. 18. yaş günü bir cumartesiye denk geldi. Evimizde okul arkadaşları, çorbacıdaki iş arkadaşlarım ve her zaman ev yapımı mantı getiren komşumuz Müzeyyen Teyze için bir parti verdik. Merve harika bir elbise giymişti ve müdürümün yaptığı her kötü espriye gülüyordu. Mumlarını üfledi ve bana söylemediği bir dilek tuttu. “Gerçekleşip gerçekleşmeyeceğini bekleyip görmen lazım,” dedi gizemli bir gülümsemeyle. O gece herkes gittikten sonra odamda çamaşırları katlarken, Merve aniden kapıda belirdi. Yüzünde anlam veremediğim bir ifade vardı. “Anne? Konuşabilir miyiz?” Sesindeki bir şey mideme kramplar girmesine neden oldu. Yatağa oturdum. “Tabii ki canım. Ne oldu?” Yavaşça içeri girdi, ellerini kapüşonlu üstünün ceplerine sokmuştu. Gözlerime bakmıyordu. “Artık 18 yaşındayım.” “Biliyorum,” dedim gülümseyerek. “Oy kullanacak, şans oyunu oynayacak ve tavsiyelerimi yasal olarak görmezden gelecek yaştasın.” Gülümsemedi. “Bu hafta paraya erişim sağladım. Annem Leyla’dan kalan paraya. Sigorta ödemesi, birikim hesabı… Bana bıraktığı her şeye.” Kalbim hızla çarpmaya başladı. Leyla’nın parası hakkında hiç konuşmamıştık. Merve’yi evlat edindiğimde bir fon oluşturmuş, ne yapacağına karar verecek yaşa gelene kadar tek bir kuruşuna bile dokunulmamasını sağlamıştım. Hatta bunu ona en başından beri söylemiştim. “Güzel,” diyebildim. “O senin paran tatlım. Onunla ne istersen yapabilirsin.” Sonunda bana baktı. Gözleri parlak, hatta neredeyse heyecanlıydı. “Onunla ne yapmak istediğimi biliyorum.” “Tamam.” Titrek bir nefes aldı. “Eşyalarını toplaman lazım.” Oda sanki yerinden oynadı. Kelimeler beynimin içinde yankılandı ama bir yere oturmadı. “Ne?” “Eşyalarını toplaman lazım! Ciddiyim.” Ayağa kalktım. Dizlerimin bağı çözülmüştü. “Merve, ne dediğini anlamıyorum.” “Artık resmen yetişkinim. Kendi kararlarımı verebilirim.” “Evet, elbette verebilirsin ama…” “Ben de bir karar verdim.” Sesi titriyordu ama kararlıydı. “Eşyalarını toplaman lazım. Hemen.” Çocukluğumdan beri taşıdığım tüm korkular bir anda geri döndü: Sevginin geçici olduğu, insanların gittiği ve her zaman her şeyi kaybetmeye bir hata uzakta olduğum gerçeği. “Gitmemi mi istiyorsun?” Sesim çatallaştı. “Evet. Hayır. Yani…” Cebindeki bir şeyle uğraştı. “Önce şunu oku.” Bir zarf çıkardı. Elleri o kadar çok titriyordu ki az kalsın düşürüyordu. Zarfı aldım çünkü başka ne yapacağımı bilmiyordum. Açtım ve içinden Merve’nin o dağınık el yazısıyla yazılmış bir mektup çıkardımAnne, Bunu altı aydır planlıyorum. Senin benim için her şeyinden vazgeçişini izleyerek geçen 13 yılımı fark ettiğim günden beri. Geceleri çalışamadığın için terfilerden vazgeçtin. Beni bırakıp gidebilecek birine bağlanmamı istemediğin için ilişkilerinden vazgeçtin. Ben doğmadan önce hayalini kurduğun ve para biriktirdiğin Güney Amerika seyahatinden, benim diş tellerim için vazgeçtin. Sen bir hayata sahip olmaktan vazgeçtin çünkü benim bir hayatım olması için çok meşguldün. Bu yüzden annem Leyla’dan kalan paranın bir kısmını kullandım. Ve ikimiz için Meksika ve Brezilya’da iki aylık bir tatil ayarladım. Görmek istediğini söylediğin her yer. Ertelediğin her macera. Eşyalarını toplamanın sebebi bu. Dokuz gün sonra uçuyoruz. Seni seviyorum. 13 yıl boyunca her gün beni seçtiğin için teşekkür ederim. Şimdi izin ver, ben de seni seçeyim. Not: Bunu videoya çekiyorum. Yüzünün halini görmek çok komik olacak.” Başımı kaldırdım. Merve koridordaydı, telefonunu bana doğrultmuştu; bir yandan aptal gibi sırıtırken bir yandan da gözlerinden yaşlar süzülüyordu. “Sürpriz!” diye fısıldadı. Mektup elimden düşerken hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.