Sekiz yaşındaki bir kız çocuğu odasında tek başına uyuyordu,

Şunlara karar verdik:

— Elif’in odasının kapısını geceleri nazikçe kapatmaya

— Eve hareket sensörleri yerleştirmeye

— Ve en önemlisi: kayınvalidemin artık asla yalnız uyumamasına

Onu, odamıza yakın bir odaya aldık.

Her gece yanına oturdum.

Onunla konuştum.

Anılarını dinledim.

Kendini güvende hissetmesine yardım ettim.

Çünkü bazen yaşlı insanların ihtiyacı olan şey ilaç değildir.

Hâlâ bir aileleri olduğunu bilmektir.

SON

Kızımın yatağı aslında hiçbir zaman küçük değildi.

Asıl olan şuydu:

Yalnız, anılarının içinde kaybolmuş yaşlı bir kadın…

Bir ömür boyunca kucağında tuttuğu bir çocuğun sıcaklığını arıyordu.