Sekiz yaşındaki bir kız çocuğu odasında tek başına uyuyordu,
Sekiz yaşındaki bir kız çocuğu odasında tek başına uyuyordu, ama her sabah yatağının “çok küçük” geldiğinden şikâyet ediyordu. Annesi, gece saat ikide güvenlik kamerasını kontrol ettiğinde sessizce gözyaşlarına boğuldu…
Elif anaokuluna başladığından beri onu kendi odasında uyumaya alıştırmıştım.
Bu onu sevmediğimden değildi. Tam tersine, onu yeterince sevdiğim için şunu biliyordum: Bir çocuk, sürekli bir yetişkinin kollarına tutunursa büyüyemez.
Elif’in odası evin en güzel odasıydı.
– Altı ayak genişliğinde, kaliteli bir yatak
– Çizgi romanlar ve masal kitaplarıyla dolu bir kitaplık
– Raflara özenle dizilmiş peluş oyuncaklar
– Yumuşak, sıcak, sarı renkli bir gece lambası
Her gece ona bir hikâye okur, alnından öper ve ışığı kapatırdım.
Elif, odasında tek başına uyumaktan hiç korkmazdı.
Ta ki… bir sabaha kadar.
O sabah kahvaltıyı hazırlarken, Elif dişlerini fırçalamayı bitirdi, koşarak yanıma geldi, belime sarıldı ve uykulu bir sesle,
“Anne… dün gece iyi uyuyamadım,” dedi.
Döndüm ve gülümsedim.
“Ne oldu canım?”
Elif kaşlarını çattı, bir an düşündü ve sonra,
“Sanki… yatak çok küçüktü,” dedi.
Güldüm.
“Yatağın altı ayak uzunluğunda ve tek başına yatıyorsun… nasıl küçük olabilir? Yoksa dün akşam toparlamayı unuttun da oyuncaklar ve kitaplar mı yer kapladı?”
Elif başını salladı.
“Hayır anne. Topladım.”
Onun başını okşadım. Bunun sadece çocukça, önemsiz bir şikâyet olduğunu düşündüm.
Ama yanılmıştım.
İki gün sonra.
Sonra üç gün sonra.
Sonra koskoca bir hafta boyunca.
Her sabah Elif benzer şeyler söyledi:
“Anne, iyi uyuyamıyorum.”
“Yatağım çok dar geliyor.”
“Sanki biri beni kenara itiyor.”
Bir gün öyle bir soru sordu ki, içim buz kesti:
“Anne… dün gece odama geldin mi?”
Çömeldim ve gözlerinin içine baktım.
“Hayır. Neden sordun?”
Elif tereddüt etti.
“Çünkü… sanki yanımda biri yatıyordu.”
Zorla güldüm, sesimi yumuşak tuttum.
“Sadece rüya görmüşsün. Anne dün gece babanla uyudu.”
Ama o andan sonra bir daha huzurla uyuyamadım.
İlk başta Elif’in kâbus gördüğünü düşündüm.
Ama bir anne olarak, gözlerindeki korkuyu görebiliyordum.
Bunu eşim Mehmet Yıldırım’la konuştum. Kendisi çok yoğun çalışan bir cerrahtı ve uzun nöbetlerden sonra hep geç gelirdi.
Beni dinledikten sonra durumu pek ciddiye almadı.
“Çocuklar hayal kurar aşkım. Evimiz güvenli… böyle bir şey olamaz.”
Tartışmadım.
Sadece bir kamera yerleştirdim.
Küçük bir kamera. Elif’in odasının tavanındaki bir köşeye, fark edilmeyecek şekilde. Kızımı izlemek için değil, kendi içimi rahatlatmak için.
O gece Elif derin bir uykuya daldı.
Yatak tamamen boştu.
Etrafta oyuncak yoktu.
Yer kaplayan hiçbir şey yoktu.
Derin bir nefes aldım.
Ta ki saat ikiye kadar.
Susamış bir şekilde uyandım.
Salondan geçerken, neredeyse düşünmeden telefonumu açtım ve Elif’in odasındaki kamerayı kontrol ettim… her şey yolunda mı diye.
Ve sonra…
Donup kaldım…
Devamı yorumlarda… ������
Reklamlar
05 Şubat 2026
Reklamlar
