Sekiz yaşındaki bir kız çocuğu odasında tek başına uyuyordu,

Ama yanılıyordum.

Beni Huzursuz Eden Tekrar Eden Sözler

İki gün sonra…

Sonra üç gün…

Sonra koca bir hafta.

Her sabah benzer şeyler söylemeye başladı:

“Anne, iyi uyuyamadım.”

“Yatağım çok küçüktü.”

“Sanki biri beni kenara itiyordu.”

Bir sabah, kanımı donduran bir soru sordu:Anne… dün gece odama sen mi geldin?”

Çömeldim ve gözlerinin içine baktım.Hayır. Neden sordun?”

Elif tereddüt etti.

“Çünkü… yanımda biri yatıyormuş gibi hissettim.”

Zorla gülümsedim, sesimi sakin tuttum.

“Rüya görmüşsündür. Anne babanla birlikte uyudu.”

Ama o andan sonraBen bir daha rahat uyuyamadım.

Kamerayı Takma Kararı

İlk başta Elif’in kâbus gördüğünü düşündüm.

Ama bir anne olarak, gözlerindeki korkuyu görüyordum.

Eşimle konuştum. Murat Yıldırım, yoğun çalışan bir cerrahtı ve uzun nöbetlerden sonra çoğu zaman geç gelirdi.

Beni dinledi, sonra hafifçe gülümsedi.