Onu fark ettiklerinde kızlardan biri sessizce fısıldadı

Çünkü söyleyemezdi, — dedi. — Sizi korumak istedi.

Adam nefes almakta zorlanıyordu. Zaman sanki yavaşlamıştı. Sis ağır ağır mezarlığın içinden akıyor, dünya bulanık bir tabloya dönüşüyordu.

— Anlamıyorum… — dedi. — Lütfen… anlatın.

Kızlar mezarın önüne tekrar diz çöktüler. Cesur olanı konuşmaya başladı.

— Biz doğduğumuzda annemiz çok hastaydı. Doktorlar, hamileliği sürdürürse yaşayamayacağını söyledi. Ama o bizi bırakmak istemedi. Siz o sırada başka bir şehirdeydiniz… uzun sürecek bir iş için gitmiştiniz.