Yatağın yumuşak zemininde tenleri birbirine değdiğinde, zaman adeta durmuş. Dudakları büyük bir susuzlukla birleşirken, elleri birbirlerinin vücudunu yeniden keşfetmek istercesine sabırsızca dolaşmış. Her dokunuş, aralarındaki çekimi daha da artırıyor; odadaki fısıltılar, yerini nefes nefese kalmış bir ritme bırakıyormuş.
O gece Roma, birbirine ait olan iki bedenin ve ruhun, tüm dünyayı dışarıda bırakarak sadece birbirlerinin sıcaklığında kayboluşuna şahitlik etmiş.