Çocuğumuzu kaybettikten sonra evlatlık aldığımız genç annenin sırrı, hepimizi paramparça etti…

bizim evimizde büyüyen bebek değildi. Hemşire kıyafetli biri ona bir dosya uzatıyordu. Selen başını sallıyor, dosyayı alıyor ve arkasını dönüp hızla uzaklaşıyordu.
Video bitti.
“Bu ne?” diyebildim sadece.
Adam ilk kez gözlerimin içine baktı.
“Bu, onun ilk çocuğu.”
Kalbim göğsümde çarpmaya başladı.
“Ne demek istiyorsun?”
“Bu kız,” dedi yavaşça, “bir bebeği daha vardı. Ve onu… sattı.”
Dizlerimdeki güç çekildi. Kapının kenarına tutunmasam yere çökecektim.
“Yalan,” dedim. “O öyle biri değil.”
Adam omuz silkti.
“Öyle olduğunu sen de biliyorsun. Sadece görmek istemiyorsun.”
Telefonu geri aldı, cebine koydu.
“Polise gitmedim,” dedi. “Henüz.”
“Niye?” diye sordum.
“Çünkü bu hikâye sandığından daha büyük.”
Arkasını döndü, giderken son bir şey söyledi:
“Eğer bu evdeki çocuğu seviyorsan, gerçeği öğren.”