Yatak odası kapısını açtım ve donakaldım; kocam kızımın en yakın arkadaşıyla yataktaydı. Ama beni yıkan ihanet değildi... sakin gülümsemesiydi. Çığlık atmadım. Sadece kapıyı kapattım. Sabahleyin, sessizliğin neler yapabileceğini öğrendiler...
Yatak odası kapısını açtığımda, önce hava çarptı. Yoğun, sıcak, çiçeksi ve genç bir şeyle karıştırılmış Santal 33 kolonyasının kokusunu taşıyordu. Onun parfümü. Daha üç hafta önce iltifat ettiğim parfüm.
Öğleden sonra ışığı pencereden içeri sızıyordu, altın rengi ve yumuşak, her şeyi bal rengi yalanlara boyuyordu. Sonra onları gördüm.
Kocam Logan. Ve o. Madison. Yirmi dört yaşında. Kızımın üniversiteden beri en iyi arkadaşı. Bana öyle bir samimiyetle "ikinci annem" diyen kız ki, kalbimi kabarttı.
O sabah yaptığım yataktaydılar. Çarşaflar -yıldönümümüz için cömertçe aldığım Mısır pamuğundan çarşaflar- suç ortakları gibi etraflarında kıvrılmıştı.
Zaman tuhaf bir şey yaptı. Nefes almaya çalışan bir akciğer gibi gerilip sıkıştı. Hareket edemiyor, konuşamıyordum.
Başını çevirdi. Madison. Doğrudan bana baktı. Gözlerimiz buluştu ve gülümsedi.
Ne bir soluk aldı. Ne bir şok. Ne bir utanç ne de bir dehşet. Bir gülümseme. Yavaş, temkinli, dudaklarının köşelerinde duman gibi kıvrılan. Mavi gözleri -kızımın en yakın arkadaşının gözleri- kanımı buz gibi yapan bir şekilde benimkileri tutuyordu.
Zafer.
"Claire," kocam adımı söyledi ve bu bir yalan gibi geldi.
Çığlık atmadım. Sadece geri çekildim, kapıyı yavaşça kapattım ve uzaklaştım. Ayak sesleri, alçak sesler duydum -adam paniklemiş, kadın sakin.
Aşağı indiklerinde, artık tamamen giyinmiş olan Madison bana baktı. "Claire, sanırım gitmeliyim."
"Sence?" Kelimeler düşündüğümden daha keskin çıktı. "Gitmen gerektiğini mi düşünüyorsun?"
Gözlerini kaçırma nezaketini gösterdi, ama sadece bir anlığına. Tekrar baktığında, ifadesinde başka bir şey vardı. "Bunu bu şekilde öğrenmek zorunda kaldığın için üzgünüm."
Bu şekilde. Yaptıkları için üzgün değilim. Bunu keşfetme şeklim için üzgünüm.
Sessizliğimin beni kırdığı anlamına geldiğini düşündüler. Sessizliğin bir savaşın başlangıcı olabileceğini bilmiyorlardı. Ve sabah olduğunda, sessizliğin neler yapabileceğini öğrenmişlerdi. Devamı yorumda