Detaylar ilk yorumda

Faturalar, programlar, doktor randevuları, hatta sabah ter içinde uyanıp anlattığı kötü rüyaları bile. Cüzdandaki yedek araba anahtarını aldım. Bir saniye tereddüt ettim. Sonra depo anahtarını da aldım. Mert depo kiraladığından hiç bahsetmemişti. “Sadece bakacağım,” diye düşündüm. “Bilmeyi hak ediyorum.” Cüzdanı bulduğum yere geri koydum ve hastaneye doğru yola çıktım. Mert hâlâ baygındı ve ulaşılamaz durumdaydı. Uzun bir süre yanında durdum, elini tuttum ve yüzüne baktım. Suçluluk aradım ama onun yerine soğuk bir kararlılık buldum. Sonra hayatımda yapacağımı hiç düşünmediğim bir karar verdim. “Seni seviyorum,” fısıldadım. “Ama gerçeği bilmem lazım.” “Bilmeyi hak ediyorum.” Yarım saat sonra, depo tesisine doğru gidiyordum. Her şey bir sis gibi oldu. Bir an yoldaydım, bir sonraki an açık bir ünitenin önünde duruyordum. İçeride daha önce hiç görmediğim eşyalar vardı. Mert’in el yazısıyla etiketlenmiş kutular üst üste dizilmişti. Plastik kutular, fotoğraf albümleri ve bir askıda tek giysi çantası. İçeri girdim ve en yakın kutuya uzandım. İçinde fotoğraflar vard