Kocamın taşıdığı her sırrı bildiğimi sanıyordum, ta ki daha önce hiç görmediğim bir anahtar keşfedene kadar. Sonrasında yaşananlar, evliliğimi ve hayatımı kurduğum adamı sorgulamama sebep oldu. Her şey çok hızlı oldu, kocam Mert hastaneye kaldırıldığı gece. Ambulans yolculuğunu, sert ışıkları ve “komplikasyonlar var” ve “hemen ameliyat etmemiz gerekiyor” gibi kelimeleri hatırlıyorum. Onu çift kapılı ameliyathaneye götürünceye kadar yanında gittim, sonra daha ileri gidemezsin dediler. Kapılar kapanırken çıkardığı son ses göğsümde beklediğimden uzun süre yankılandı. Doktor dışarı çıktığında ameliyat bitmişti. Her şeyin iyi geçtiğini, ama Mert’in saatlerce anestezi altında kalacağını söyledi. Mert birkaç gün hastanede kalacaktı, bu yüzden evden birkaç şey getirmem gerekiyordu.