Oğlum 15 yıl önce okuldan kayboldu — ve yıllar sonra TikTok’ta ona tıpatıp benzeyen birini gördüm.

Genç adam gülerek konuşuyordu: “Son zamanlarda rüyamda sürekli aynı kadını görüyorum. Kim olduğunu bilmiyorum ama çizmek istedim.” Elindeki kağıdı kameraya tuttu.

O an dünya durdu.

Çizdiği kadın bendim. Daha genç halim. Ama kesinlikle bendim.

Çığlık atarak eşimi uyandırdım. İlk başta ne dediğimi anlamadı. Ama videoyu izleyince yüzündeki ifade değişti. İkimiz de aynı şeyi düşünüyorduk ama söylemeye korkuyorduk.

Yine de dayanamadım. Gence mesaj attım: “Merhaba, canlı yayında çizdiğin kişi bendim. Sanırım birbirimizi tanıyor olabiliriz. Buluşabilir miyiz?”

Saatler geçmedi ki cevap geldi: “Olur. Adres bu.”

Ertesi sabah yola çıktık. Yaklaşık 3500 kilometrelik bir yolculuktu. Uçakta elim eşimin elindeydi ama kalbim yerinde durmuyordu. Ya yanılıyorsam? Ya bu sadece bir tesadüfse? Ama içimdeki ses susmuyordu: “Bu o.”

Evin önüne geldiğimizde dizlerim titriyordu. Kapıyı çaldım. Birkaç saniye sonra kapı açıldı.

Karşımda duran genç adam… evet, Berk’e benziyordu. Ama aynı zamanda yabancıydı. Gözleri bana bakarken bir an dondu.

“Buyurun?” dedi.