Komşuma her gün yardım ettim

Her seferinde bana para vermek isterdi.

Ben ise her defasında kabul etmezdim.

Bir öğleden sonra gülümsedi ve elimi sıktı.Bir gün, seni neden hayatımda istediğimi anlayacaksın.”

Güldüm.

“Sanırım bana asıl yardım eden sensinSadece gülümsedi.

Birkaç ay sonra…

Münevver Hanım hayatını kaybetti.Cenazesi oldukça sessiz ve küçüktü.

Çocuğu yoktu.

Torunu yoktu.Tanıdığım hiçbir akrabası cenazeye gelmemişti.

Törenden sonra evi satıldı ve bir süre sonra başka bir aile oraya taşındı.

Hayat devam etti.Aradan beş yıl geçti.

Münevver Hanım’ı artık eskisi kadar sık düşünmüyordum…

Ta ki yağmurlu bir perşembe sabahına kadar.İşe gitmek için ön kapımı açtığımda, verandada duran küçük bir tahta kutuya neredeyse takılıp düşüyordum.

Eski görünüyordu.

El yapımıydı.Koyu renkli meşe ağacından yapılmış, üzerinde pirinçten menteşeler bulunan küçük bir kutuydu.

Üzerinde kargo etiketi yoktu.

Gönderen bilgisi de bulunmuyordu.Kutunun kapağının üzerine yalnızca benim adım kazınmıştı.

Yazılmamıştı.

Resmen tahtaya işlenmişti.Kutuyu içeri taşıdım.

Tahmin ettiğimden çok daha ağırdı.

Üzerinde kilit yoktu.Bir not da yoktu.

Kapağını kaldırdığımda, üzerinde yılların sararttığı bir kâğıdın ve eski görünümlü tek bir anahtarın durduğunu gördüm.

Ellerim bir anda buz kesti.