Bataklıkta Hapsolan Bir Anne
Bataklıkta beş gün boyunca kaybolduktan sonra karnım burnumda bir halde hastaneye yetiştirildiğimde ve bacağımdaki yaranın içinde "bir şeylerin" kımıldadığını fark ettiklerinde sağlık personelinin yüzü sapsarı kesildi. Asistan doktor, “Bunlar da nereden çıktı böyle?” diye bağırdı. Ben ise her şeyden önce doğmamış bebeğimin kalp atışlarını kontrol etmeleri için onlara yalvardım. Annemi 16 yıldır görmediğimi... ya da o küçük yaratıkların her şeyi nasıl değiştireceğini hiç kimse bilmiyordu.
“Neden bu kadının yarasının içinde canlı larvalar geziniyor?!” diye bağırdı asistan doktor, Güney Louisiana'daki bataklık bir kısımdan henüz çıkarılan hamile kadının bacağındaki kumaşı geriye çekerken.
Hemşire elini ağzına kapatarak hızla muayene odasından dışarı fırladı. Sertleşmiş çamurla kaplanmış kadın çok yüzeysel nefesler alıyordu. Dudakları aşırı derecede çatlamıştı, hamileliğinin yedinci ayındaydı ve sağ uyluğuna sıkıca bağlanmış iptidai bir turnike vardı.
Odadaki hiç kimse onun hâlâ nasıl nefes alıp bildiğini anlayamıyordu.
Ve küçük larvaların neden yalnızca yaranın en ağır enfekte olmuş bölümünde toplanmış gibi göründüğünü ise çok daha az anlayabiliyorlardı.
Oysa bundan beş gün önce Selin Bennett, aklında bambaşka bir endişenin ağırlığıyla hâlâ hırpalanmış kamyonetinin direksiyonunu sallıyordu: annesi.
İkisinin yolları on altı uzun yıldır kesişmemişti.
“Annen felç geçirdi Selin,” diye haber vermişti ömürlük kapı komşuları Hatice Hanım bir telefon görüşmesinde. “Sağ kolunu zar zor hareket ettirebiliyor ve her Allah'ın günü seni soruyor.”
Selin tamamen nutku tutulmuş halde kalmıştı.
Yirmi yaşındayken, annesi Melek ile ettiği şiddetli bir kavganın ardından toparlanıp Cypress Hollow'dan ayrılmıştı.
“Senin gerçek bir aile isteğin yok, sen sadece hayatını acil durumların ve ambulansların peşinden koşarak geçirmek istiyorsun,” diye bağırmıştı Melek o öğleden sonra. “Bir gün başına korkunç bir şey gelecek ve seni nereye gömeceğim hakkında en ufak bir fikrim bile olmayacak.”
Selin on yıldan fazla bir süre pişmanlığını çekeceği bir cümleyle karşılık vermişti.
“O zaman bunun için endişelenme. Bugün itibarıyla ben senin için zaten öldüm.”
Ve kapıdan çıkıp gitmişti.
İlk müdahale personeli olmak için eğitim aldı. Devasa kasırgalar, şiddetli orman yangınları, aşırı seller sırasında ve dünyayla bağlantısı kesilmiş toplulukların derinliklerinde tıbbi afet ekipleriyle birlikte görev yaptı. Millerce ötede hiç klinik olmadığında tıbbi bakımı nasıl pratik çözümlerle sağlayacağını, yoğun baskı altında soğukkanlılığını nasıl koruyacağını ve neredeyse hiçbir şey yokken nasıl hayatta kalacağını öğrendi.
Şimdi otuz altı yaşındaydı, yüksek riskli hamileliğinin yedinci ayındaydı ve nihayet eve dönme kararını vermişti.
Birkaç parça kıyafeti, ekstra suyu ve yıpranmış tıbbi malzeme çantasını kamyonetin arkasına yükledi.
“Nihayet anneannenle tanışacaksın,” diye fısıldadı, şişmiş karnını yumuşakça okşayarak.
Yolculuğunun son etabı, onu şiddetli yağmur fırtınaları yüzünden tahrip olmuş kırsal bir tali yola götürdü. Alacakaranlık çökmeye başladığında, tüm yolu kapatan devasa devrilmiş bir ağaçla karşılaştı.
Gövdenin bir kenarından dolanan belli belirsiz bazı tekerlek izleri fark etti.
Selin düşünmek için duraksadı.
Rotasını geri çevirmek, zaten yorucu olan bir sürüşe birkaç ekstra saat eklemek anlamına gelecekti.
Engelden yavaşça etrafından dolanarak geçmeye çalıştı.
Bu devasa bir hataydı.
Yeterince sağlam görünen toprak, kamyonetin ağır tekerleklerinden birinin tam altında çöktü. Araç, koyu çamur, sık çalılar ve bulanık koyu suyla dolu çukur bir hendeğe doğru yavaşça kaymaya başladı.
Selin frenlere sertçe bastı.
Hiçbir şey olmadı.
Ağır kamyonet, derin çalıların arasında keskin bir açıyla yatık halde durdu.
Dışarı çıkmak için zorladığında, metal kapının paslı bir parçası koparak sağ uyluğuna derinlemesine saplandı.
Selin ilk başta sadece soğuk bir his duydu.
Sonra kanı gördü.
Panik yapmamak için kendine emir verdi. Elindeki az sayıdaki malzemeyle derin kesiği dezenfekte etti, sıkıca sardı ve cep telefonunun ekranını kontrol etti.
Şebeke yoktu.
Çamurlu setten yola doğru tırmanmaya çalıştı ama hasarlı bacağı ağırlığının altında tamamen pes etti.
O ilk gece, sivrisinek sürüleri cama vururken ve şiddetli bir yağmur bastırırken eğik kamyonet kabininin içinde uyumaya çalıştı.
İkinci güne gelindiğinde yüksek ateş başladı.
Üçüncü güne gelindiğinde, yara belirgin bir koku yaymaya başladı.
Selin bu özel kokuya çok iyi aşinaydı.
Çürüyen doku.
Şiddetli enfeksiyon.
Son steril bandajına, neredeyse tükenmiş su bidonuna ve ardından hamile karnına baktı.
Bebek içten içe çok hafifçe kımıldadı.
“Hayır... sen değil,” diye fısıldadı gözyaşları arasında. “Benim hatalarımın cezasını sen çekmeyeceksin.”
İşte o zaman, yıllar önce büyük bir kasırganın ardından mahsur kalmış bir köydeki kırsal tıbbi görev sırasında tanık olduğu bir prosedürü hatırladı.
Kadim bir çare.
Mide bulandırıcı.
Son derece çaresizce bir önlem.
Ama tamamen etkili.
Selin gözlerini sıkıca kapattı.
Steril bir hastane ortamı olmadan bunu denemenin devasa tıbbi riskler taşıdığının gayet iyi farkındaydı.
Ama hiçbir şey yapmamayı seçerse kendisini nasıl bir kaderin beklediğini de çok iyi biliyordu.
Ve kararını kesinleştirdiğinde, almaya hazırlandığı bu radikal önlem yüzünden kendisi bile dehşete düştü.
Çünkü bebeğinin hayatta kalmasını sağlamak için katlanmak üzere olduğu şey, daha sonra tesadüfen onu bulan herkesin doğrudan bir korku filminden fırlamış grotesk bir sahne sanabileceği türden bir şeydi.
Beş gün sonra bir tıp uzmanının onu görür görmez bir çığlık atacağını... ya da o kirli bandajı nihayet kaldırdıklarında neyle karşılaşacaklarını asla tahmin edemezdi.
Hikayenin bu bölümünü okumaya vakit ayırdığınız için teşekkür ederiz. Bu sadece ilk bölümdür; devamı ve sonu yorumlarda paylaşılmıştır. Göremiyorsanız "tüm yorumları gör" seçeneğine tıklayın ve okumak için oradan arayın
Reklamlar
29 Ağustos 2026
Reklamlar
