66 yaşında yabancı bir adamla tanıştım

Yan masadan benim masama geçişi, sanki yıllardır tanışıyormuşuz gibi doğal bir akışla gerçekleşti. Sohbetimiz müzikten edebiyata, İstanbul'un eski sokaklarından insan ruhunun derinliklerine kadar uzandı. Onunla geçirdiğim o birkaç saat içinde, kendi yaşıtlarımda bile bulamadığım bir entelektüel doygunluk ve huzur hissettim. Ne bir flört ne de rahatsız edici bir yakınlık vardı; sadece iki farklı jenerasyonun, iki farklı kültürün evrensel bir dilde, sanatın dilinde birleşmesiydi bu. Ona, hayatımdaki en büyük hüznümden bahsettim. Rahmetli dedem, İstanbul'un en yetenekli keman yapımcılarından biriydi. Ancak ben doğmadan çok kısa bir süre önce atölyesinde çıkan o talihsiz yangında, hayatının şaheseri olan ve "Gece Kuşu" adını verdiği o efsanevi keman da dahil olmak üzere her şey kül olmuştu. Dedem o yangından sonra bir daha toparlanamamış ve hayata veda etmişti.