Beş Yıl Önce Kocamı ve Üç Oğlumu Kaybettim
Kocam ve üç oğlum, çıktıkları erkekler gezisinden fırtınanın ardından hiç dönmedi. Beş yıl sonra en küçük kızım gece yarısı beni uyandırdı, elime gizlenmiş bir not tutuşturdu ve fısıldadı: “Anne, o gün gerçekte ne olduğunu biliyorum. Polis sana yalan söyledi.”
Kocam Selim’le sekiz çocuğumuz vardı: beş kız, üç oğlan.
Oğullarımız yeterince büyüyünce bir gelenek başlatmıştık. Selim onları birkaç günlüğüne şehir dışındaki bir dağ evine götürürdü.
Bu, yalnızca onlara ait bir geziydi.
Fakat beş yıl önce Selim, üç oğlumuzu yine o eve götürdü. Bir daha geri gelmediler.
Fırtınada direksiyon hâkimiyetini kaybettiğini söylediler.
Polis, otomobili ormanda devrilmiş hâlde bulmuştu. Bana kimsenin kurtulamadığını bildirdiler.
Aile dostumuz olan polis memuru Tarık da olay yerine gidenler arasındaydı. Otomobilin yoldan çıkıp yamaçtan defalarca yuvarlandığını, böyle bir kazadan sağ çıkmanın mümkün olmadığını anlattı.
Bir anda bütün hayatım yıkıldı.
Nasıl devam edeceğimi bilmiyordum.
Her gün ağlıyor, bu acının biraz olsun hafifleyip hafiflemeyeceğini düşünüyordum.
Yapabildiğim tek şey, beş kızım için ayakta kalmaya çalışmaktı.
O günü zihnimde defalarca düşündüm. Selim, oğlanları yıllardır aynı dağ evine götürüyordu. Yola çıkmadan önce hava durumuna bakar, depoyu mutlaka doldururdu.
Fırtına geleceğini bilse çocukları o orman yoluna sokar mıydı? Yoksa yıllardır yaptığı kontrolü sadece o gün mü unutmuştu?
Beş yıl geçti. Selim’i ve oğullarımı her gün özlemeye devam ettim.
Son zamanlarda en küçük kızım İnci, babasına ve ağabeylerine ne olduğunu daha sık sormaya başlamıştı.
Olay olduğunda yalnızca altı yaşındaydı. Daha fazlasını öğrenmek istemesini anlıyordum. Ona dürüst davranmaya çalışıyordum ama konuşmak öylesine acı veriyordu ki ayrıntıları anlatamıyordum.
İnci yine de sorularından vazgeçmedi.
Bazen de tam tersini yapıyor, odasına kapanıp eski eşyaların kutularını karıştırıyordu. Nedenini anlayamıyordum.
Dün gece odama geldi ve beni uyandırdı.
Yerimden doğrulup sordum:
“Canım, bir şey mi oldu?”
Sesi titriyordu:
“Anne, bir şey buldum. Babamın küçükken oynadığım oyuncak ayının içine sakladığı bir not. Ayıyı buldum, not içinden düştü.”
Ne olduğunu anlayamıyordum. Yine de sakin kalmaya çalıştım.
“Hangi not, kızım? Ne yazıyor?”
Gözleri doldu.
“Anne, babama ve ağabeylerime gerçekte ne olduğunu biliyorum. Polis sana yalan söyledi. O gün yaşananlar Tarık’ın anlattığı gibi değil…”
Reklamlar
07 Ekim 2026
Reklamlar
