Her Gün 40 Kilogram Et Alan 70 Yaşındaki Emekli Kadın

Küçük ve kambur yaşlı kadın her gün aynı kasap dükkanına geliyordu. Eski bir palto giyiyor ve tekerlekleri gıcırdayan yıpranmış bir alışveriş arabası çekiyordu.

— Her zamanki gibi, 40 kilogram sığır eti, — dedi usulca, düzgünce katlanmış paraları uzatırken.

Kasap — genç bir adam — her seferinde şaşırıyordu. 40 kilo! Bu neredeyse yarım karkas demek. İlk başta belki de doyurması gereken büyük bir ailesi olduğunu düşündü. Ama hafta hafta bu durum devam etti.

Kadın neredeyse hiç konuşmuyordu, kimsenin gözüne bakmıyordu, sadece poşetlerini alıp gidiyordu. Garip, keskin bir kokusu vardı — demir, çürümüş et ve kasabın tanımlayamadığı başka bir şeyin karışımı.

Pazarda dedikodular hızla yayıldı. Satıcılar fısıldaşıyordu:

— Oğlunun ailesini doyuruyor diyorlar.

— Ya da belki köpeklerini.

— Ya da belki gizli bir restoran işletiyor…

Kasap dedikodulara inanmadı, ama merakı her geçen gün arttı. Bir akşam, onu takip etmeye karar verdi. Dükkandan çıkmasını bekledi ve sonra mesafesini koruyarak peşinden yürüdü.

Kadın, karla kaplı yolda et dolu ağır arabayı çekerek yavaş ama istikrarlı bir şekilde yürüdü. Kasabanın kenarından geçti, terk edilmiş bazı garajların yanından geçti ve on yıldır boş olan eski bir fabrikaya doğru yöneldi.

Kasap durdu. Kadın içeri girdi ve çantalarla birlikte ortadan kayboldu.

Yirmi dakika sonra, yaşlı kadın tekrar dışarı çıktı — eli boş. Etten eser yoktu.

Ertesi gün de aynı şey oldu. Üçüncü gün, kasap daha fazla dayanamadı. İçeri girmesini bekledi, sonra sessizce onu takip etti.

İçeride garip bir koku vardı. Donuk, ürkütücü sesler duydu. Duvardaki bir çatlaktan içeri baktığında kalbi neredeyse durdu. İçeride… ���� Hikayenin Devamı ilk yorumda ����