Bir gün doktora gittim, karnımda bir gariplik vardı.

O an içimdeki tüm ışık söndü. Sanki biri kalbime hançer sapladı. Ellerimi karnıma bastırdım, yıllardır beklediğim yavrumun boşluğunu hissettim. O koca karın… meğer umutla şişmiş bir yanılsamaymış.

Gözyaşlarım aktı, bağırmak istedim ama sesim çıkmadı.

— Ben… ben annelik sevinci yaşadım. Gece gündüz onunla konuştum. Peki ben neye sarılıyordum?

Doktor bana yaklaşarak sessizce