Bir gün doktora gittim, karnımda bir gariplik vardı.

Doktorun yüzündeki o ifadeyi hiç unutmam. Dudakları titriyordu. Yanımdaki hemşire bana bakmamaya çalışıyordu. İçimde bir korku yükseldi.

— Ne oluyor, dedim. Çocuğuma bir şey mi oldu?

Doktor derin bir nefes aldı.

— Hanımefendi… size söylemesi çok zor… ama ortada bir bebek yok