Vücudumun her yeri ağrıyordu.

Murat bizi, kuzenlerinden birine ait olan küçük bir dağ evine götürdü.

Hayatta olduğumuzu kimse bilmiyordu.

Yaralarımızı temizlerken Mehmet, ses kayıt cihazını masanın üzerine koydu.

İtişten hemen önce, arka koltukta uyuyormuş gibi yaptığımız sırada Daniel ile Elif, onları duyamadığımızı sanarak konuşmuşlardı.

—Sigortalardan yaklaşık dört milyon lira alacağız —diyordu Daniel.— Sonra evi satarız.

Böylece şirketin açığını kapatırım.

Mideme bir kramp girdi.

Mehmet bana öğrendiklerini anlattı.

Daniel, Ankara’daki bir inşaat şirketinde mali işler sorumlusu olarak çalışıyordu ve kendi sorumluluğundaki birkaç hesaptan yaklaşık bir milyon sekiz yüz bin lira kaybolmuştu.

Üstelik arsamızı bir gayrimenkul geliştiricisine satmak için hazırlanmış bir ön sözleşme ortaya çıkmıştı.

Mehmet’in imzası sahteydi.

Ama asıl tapu belgesi hâlâ bizdeydi.

Bu yüzden acele ediyorlardı.

Tam o sırada Murat dizüstü bilgisayarını açtı ve çalışma odamıza yerleştirdiğimiz gizli kameranın görüntülerini gösterdi.

Daniel ve Elif az önce evimize girmişlerdi.

Bizim öldüğümüzü sanıyorlardı.

Bizi arayıp üzülmek yerine, çekmeceleri karıştırıyor ve belgeleri arıyorlardı.

—Burada olmalı! —diye bağırdı Daniel.— Yarın tapuyu teslim etmem gerekiyor.

Yoksa beni savcılığa şikâyet edecekler!

Küçük kasayı açtı.

Ama tapuyu bulamadı.

Onun yerine, bizi götürdüğü seyir terasının bir fotoğrafıyla karşılaştı.

Mehmet o fotoğrafı daha o sabah kasanın içine koymuştu.

Yanına da bir not bırakmıştı:

“Belgelerimi aradığını biliyorum.

Bize bir şey olursa, kanıtlar başka birinin elinde.”

Daniel’in yüzündeki kanın çekildiğini ekrandan bile görebiliyordum.

Fakat başka bir şey daha dikkatimi çekti.

Elif’in parmağında kırmızı bir yüzük vardı.

Benim yüzüğüm.

Annemden kalan yakut taşlı yüzüktü.

Bir ay önce yatak odamdan kaybolmuştu.

Daniel bana o zaman şöyle demişti:

—Anne, son zamanlarda birçok şeyi unutuyorsun.

Belki artık sana bakacak birini düşünmenin zamanı gelmiştir.Haftalar boyunca gerçekten hafızamı kaybetmeye başladığımı düşünmüştüm.

Şimdi gerçeği anlıyordum.

Kendi oğlum yüzüğümü çalmış, sonra da yaşlanıp aklımı kaybettiğime inanmam için korkularımı kullanmıştı.

—Her şey bitti —dedim.— Benim büyüttüğüm oğul artık yok.

Ekranda Daniel’in yıllardır sigorta işlerimizi yürüten sigorta danışmanımız Erhan’ı aradığını gördük.

—Kaza planladığımız gibi oldu —dedi Daniel.— İşlemleri hızlandırmanı istiyorum.

Telefonun diğer ucunda birkaç saniye sessizlik oldu.

Sonra Erhan’ın sesi duyuldu:

—Ölüm belgesi olmadan sana ödeme yapamam.

Ayrıca biri bana arabada yaptığınız konuşmanın kaydını gönderdi.

Bu kayıt savcılığa ulaşırsa yalnızca sen batmazsın.

Daniel çığlık atmaya başladı.

Birkaç dakika sonra polisler yeni sorular sormak üzere evimize geldi.

Murat, eski meslektaşlarına durumu sessizce bildirmişti.

Çember giderek daralıyordu.

Ertesi sabah bir avukat, banka hesaplarımız ve taşınmazlarımız üzerindeki bütün işlemleri geçici olarak durdurdu ve Daniel’in daha önce kullandığı vekâletleri iptal etti.

Saatler sonra aile WhatsApp grubumuza bir mesaj düştü:

“Anne ve babam hâlâ kayıp.

Yetkililer en kötüsünden endişe ediyor.

Yarın onlar için bir mevlit okutacağız ve sembolik bir veda töreni düzenleyeceğiz.

Ailenin bir arada olması gerekiyor.”

Elif de herkesin Ankara’daki bir cenaze salonunda toplanabileceğini yazmıştı.

Telefona bakarken Mehmet’e döndüm.

—Cesetlerimizi bile bulmadan bizim cenazemizi mi düzenleyecekler?

Mehmet telefonu yavaşça masanın üzerine bıraktı.

—Hayır.

Herkesi öldüğümüze inandırmak ve sigorta parasını almak için bu töreni kullanacaklar.

Derin bir nefes aldım.

—O zaman gideceğiz.