Kocam 62 yıllık evliliğin ardından vefat etti. Cenazesinde bir kız bana yaklaştı

Gini’nin bisikletini taksinin bagajına yükledik. Yolda, Harold’ın ölümünden kısa bir süre önce ona bu bisikleti verdiğini söyledi ve bu düşünce beni hazırlıksız yakaladı. Sonra hastaneye gittik.

“Annem hastanede.”

Annesi üçüncü kattaki dar bir yatakta, solgun ve zayıf bir halde, kolundan tüpler uzanmış yatıyordu. Hastalığın bir insanı haksız yere çıplak bir hale getirebileceği gibi, görünüşü de olduğundan daha gençti.İki aydır burada,” dedi Gini yatağın ayak ucundan usulca. “Harold bazen bizi kontrol etmeye gelirdi. Onu son gördüğümde bana o zarfı verdi ve sana vermem için söz vermemi istedi.”

“Nedenini söyledi mi?”

Gini başını salladı. “Nereye gittiğini sordum. Sadece gülümsedi ve sağlığının artık pek iyi olmadığını söyledi.”

“Harold bazen bizi ziyaret edip halimizi sorardı.”

Koridora adımımı attığımda, nöbetçi doktoru bulduğumda, sözleri aklımda yankılanmaya devam etti.Ameliyat acil,” dedi bana. “Ameliyat olmazsa şansı yok. Sorun maliyet. Şu anda hastanenin ameliyatı gerçekleştirecek fonu yok.”

Koridorda durup, Harold’ın ölümünden önceki aylarda yatağında yatarken bir mektup yazdığını, bir anahtar ayarladığını ve bir çocuğun onu belirli bir günde bana teslim edeceğine güvendiğini düşündüm.

“Onsuz, şansları pek iyi değil.”

O biliyordu. Orada ne bulacağımı ve bu konuda benden tam olarak ne yapmamı istediğini biliyordu.

Gini’nin elini sıktım.

“İki gün içinde döneceğim,” dedim hem ona hem de doktora