Sakin, emeklilik sonrası hayatım hakkında her şeyi bildiğimi sanıyordum; ta ki sıradan bir gece, tek bir Facebook paylaşımı her şeyi değiştirene kadar. Eski bir fotoğrafta bulduğum şey, beni onlarca yıl önce geride bıraktığımı sandığım bir aşka, dosdoğru geçmişe götürdü. Kanepedeki sakin bir gecenin, çoktan kapandığını düşündüğüm bir kapıyı açmasını hiç beklemiyordum. Adım Sevim. 67 yaşındayım ve işte benim hikâyem. Kemerlerinizi bağlayın! Biraz sarsıntılı bir yolculuk olacak. 40 yılı aşkın süredir hemşirelik yapıyorum. Bugünlerde sadece şurada burada birkaç nöbet alıyorum; çoğunlukla kızım Müge’ye yardım etmek için. Müge tam zamanlı çalışıyor ve eski kocası dört yıl önce ortadan kaybolduğundan beri iki çocuğunu tek başına büyütüyor. Okuldan sonra çocuklara bakıyor, işler sıkıştığında faturalara yardım ediyor ve Müge nefes alabilsin diye evin düzenini sağlıyorum. Şikâyet etmiyorum. Onlar benim ailem ve bana hayatımdaki her şeyden daha fazla neşe verdiler. Yine de artık hayatım sessiz. Hatta istikrarlı ve tahmin edilebilir. Günlerimin ritmini biliyorum: Çocuklar uyanmadan önceki sabah kahveleri, market alışverişleri, öğleden sonra çizgi filmleri ve bazen hastanedeki geç nöbetler. Hâlâ ek nöbetler alıyorum