Uzucu bir hikaye

Evli bir çift olarak geçireceğimiz ilk geceden önce, kasadaki bir şeyi okuman gerekiyor. Özür dilerim. Bunu daha önce söylemeliydim.”Kasanın kapağı ağır bir iç çekişle açıldı. Metalin çıkardığı o boğuk ses, sanki evin içindeki havayı ikiye böldü. Emre bir an elini geri çekti, sonra yeniden uzandı. İçeriden tek bir dosya çıkardı. Kalın değildi. Ama ağırlığı, odadaki her şeyden fazlaydı.
“Lütfen,” dedi kısık bir sesle. “Bunu bitirene kadar konuşma.”
Dosyayı bana uzattı. Parmaklarım titriyordu. Sandalyeye oturdum. Gelinliğimin eteği yerde birikti, ama o an bunun hiçbir önemi yoktu. Kapaktaki yazıyı gördüğümde kalbim hızlandı.