Torununun Sırtındaki Gizli İşaret, Ailenin Aylarca Sakladığı Gerçeği Ortaya Çıkardı

Torunum doğduğu andan itibaren anne ve babasına elimden gelen her şekilde destek olmaya çalıştım.

Yemekler hazırladım, küçücük kıyafetlerini katladım, Emel dinlenirken bulaşıkları yıkadım ve ihtiyaç duyduklarında yardım etmek için sık sık yanlarına gittim. Anneliğin ilk aylarının ne kadar yorucu olduğunu hatırlıyordum ve en mutlu yeni anne babaların bile kısa sürede tükenebileceğini biliyordum.

**Emel**, yardımlarımın neredeyse hepsini kabul etti.

Neredeyse.

Özenle koruduğu tek bir sorumluluk vardı.

Banyo zamanı.

Torunu yıkamayı ilk teklif ettiğimde bana içten bir gülümseme verdi.

“Bu çok nazikçe ama onu kendim yıkamayı tercih ederim.”

Cevabı bana garip gelmedi.

Yeni anneler kendilerini daha güvende hissettiren rutinler oluşturabiliyordu. Bu yüzden banyo saatinin yalnızca Emel’in kendisinin yapmak istediği bir iş olduğunu düşündüm.

Ancak birkaç hafta sonra öylesine yorgundu ki gözlerini bile açık tutmakta zorlanıyordu.

Bir başka uykusuz gecenin ardından bebeği kucağında sallıyor, sanki bulunduğu yeri unutmuş gibi boşluğa bakıyordu.

Omzuna nazikçe dokundum.

“Emel, neden gidip bir duş almıyor ve biraz dinlenmiyorsun? Bu akşam onu ben yıkayabilirim.”

Bana kısa bir süre baktı, sonra hemen başını salladı.

“Hayır, sorun değil. Her şeyi hazırladım bile.”

“Ama çok yorgunsun.”

“Biliyorum.”

Yorgun bir gülümsemeyle ekledi.

“İdare ederim.”

Kendi kendime, her şeyi kendi yapınca daha huzurlu hisseden annelerden biri olduğunu düşündüm.

Sonra Emel çok ağır bir soğuk algınlığı geçirdi.

Öylesine şiddetli öksürüyordu ki durmadan tek bir cümleyi bile tamamlayamıyordu. Gözleri kıpkırmızıydı, yüzü bembeyazdı ve yorgunluktan her an yere yığılacak gibi görünüyordu.

O akşam tekrar teklif ettim.

“Lütfen,” dedim sessizce. “Bu kez bırak ben yapayım. Sadece yirmi dakika sürer. Sen uzanıp dinlenirken onu ben yıkarım.”

Bir anlığına kabul edeceğini sandım.

Ama bunun yerine torunumu göğsüne daha sıkı bastırdı.

“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Ben sadece... yapamam.”

Yapmak istemediğini söylemedi.

Başka bir günü de önermedi.

Sadece yapamayacağını söyledi.

Sesindeki korku beni uzun süre düşündürdü.

O andan sonra bir daha hiç sormadım.

Kendime, anlatmaya hazır olmasa bile mutlaka bir sebebi olduğunu söyledim.

Aylar geçti.

Bir akşam oğlum ve Emel akşam yemeği için evime geldiler.

Emel daha kapıdan girer girmez tükenmiş görünüyordu. Yemekten sonra kanepeye kıvrıldı ve yalnızca beş dakika dinleneceğini söyledi.

Dakikalar içinde battaniyenin altında derin bir uykuya daldı.

Oğlum ona baktı, yorgun bir tebessüm etti ve içini çekti.

“Anne,” dedi sessizce. “Bu akşam onu sen yıkayabilir misin? Emel biraz daha uyusun.”

Torunumu kucağıma alırken gülümsedim.

Onu ilk kez yıkamama izin veriliyordu.

Dakikalar içinde, Emel’in bugüne kadar bunu engellemek için neden elinden geleni yaptığını öğreneceğimden ise tamamen habersizdim.

Onu üst kata çıkardım, küçük bebek küvetini ılık suyla doldurdum ve pijamalarını çıkarmaya başladım.

Daha tamamen soyundurmadan neşeyle gülüyor, ayaklarını sallayıp su sıçratıyordu.

Sonra tişörtünü başından çıkardım.

İşte o anda onu gördüm.

Sırtının tam ortasında, iki kürek kemiğinin arasında küçük, su geçirmez bir yara bandı vardı.

Yeni takılmış gibi görünmüyordu.

Kenarları hafifçe yıpranmıştı; sanki benzer bantlar defalarca değiştirilmişti.

İlk başta kendini çizdiğini düşündüm.

Belki doktoru küçük bir kesik ya da tahrişi kapatmıştı.

Bandın bir köşesini kaldırmadan önce kısa bir an tereddüt ettim.

Hiç direnç göstermeden çıktı.

Altında hiçbir yara yoktu.

Hiçbir çizik.

Hiçbir dikiş.

Sadece bir doğum lekesi vardı.

Koyu kahverengiydi, son derece belirgindi ve şekli öylesine dikkat çekiciydi ki görmezden gelmek imkânsızdı.

Midem düğümlendi.

Oğlumun böyle bir doğum lekesi yoktu.

Ama başka birinde vardı.

Çok iyi tanıdığım birinde.

Ellerim öylesine titremeye başladı ki yara bandı neredeyse parmaklarımın arasından kayıp küvetin suyuna düşecekti.

Torunuma baktım.

Sonra yeniden o doğum lekesine baktım.

“Hayır,” diye fısıldadım.

“Bu... mümkün olamaz.”

Tam o anda koridordan ayak sesleri duyuldu.

Emel kapının eşiğinde belirdi.

Yerde duran çıkarılmış yara bandını gördüğü anda yüzündeki bütün renk çekildi.

Gözleri açıkta kalan doğum lekesine kaydı.

Sonra doğrudan bana baktı.

Sesi titreyerek fısıldadı:

“Onu çıkardınız…”

**Hikâyenin tamamı ilk yorumda��**