Oğlum. Teklifini reddeden annesine öyle bir şey yaptı ki ayrıntılar
Dün gece 23 yaşındaki oğlum, ona para vermeyi reddettiğim için bana vurdu. Ne bağırdım ne de ağladım. Ertesi sabah masaya en güzel örtümü serdim, en sevdiği kahvaltılıkları hazırladım ve hiçbir şey olmamış gibi davrandım. Aşağı indiğinde sofraya baktı, gülümsedi ve “Demek sonunda akıllandın,” dedi. Sonra yemek odasına girdi ve onun için hazırladığım şeyi görünce olduğu yerde donakaldı.
Benim adım Jale. Yıllarca bir annenin affedemeyeceği neredeyse hiçbir şey olmadığına inandım.
Oğlumun yetişkinlik yıllarının büyük bölümünü de bunu kanıtlamaya çalışarak geçirdim.
Oysa Oytun her zaman öfkeli biri değildi.
Küçükken insanı utandıracak kadar sevgi doluydu. 7 yaşındayken yaralı kuşları garaja getirir, onları iyileştirmem için yalvarırdı. 10 yaşında, akvaryum balığı öldüğünde 2 gün ağlamıştı. 13 yaşındayken bile arkadaşlarının önünde bana sarılmaktan çekinmezdi.
Sonra ailemiz değişti.
Babası Turgay ile Oytun 15 yaşındayken boşandık.
Ortada aldatma, gizli bir aile ya da büyük bir ihanet yoktu. Turgay'la artık aynı evde huzur içinde yaşayamayan 2 insana dönüşmüştük.
Bir yıl sonra Turgay, Bursa'da daha iyi bir iş teklifi aldı.
Oytun bunu terk edilmek olarak gördü.
Önce gittiği için babasını suçladı.
Sonra gitmesine izin verdiğim için beni.
Başlangıçta öfkesini anlayışla karşıladım.
Ardından bu öfkeye bahaneler bulmaya başladım.
İkisi arasındaki farkı anlamamam, ikimizin de yıllarına mal olacaktı.
Oytun üniversitenin ikinci sınıfını yarıda bıraktığında akrabalarımıza, “Ne yapmak istediğine karar vermek için biraz zamana ihtiyacı var,” dedim.
İlk işinden sürekli geç kaldığı için çıkarıldığında, müdürünün fazla katı olduğunu söyledim.
Bir başka işini amiriyle tartıştığı için kaybettiğinde, yanlış iş yerine denk geldiğini düşündüm.
Kız arkadaşı ilişkiyi bitirdiğinde Oytun, onun bencil ve vefasız olduğunu söyledi.
Ona inandım.
Ya da inanmak istedim.
Çünkü ona inanmak, oğlumun da sorunların bir parçası hâline gelip gelmediğini sorgulamama engel oluyordu.
“Birkaç aylığına” yeniden evime taşındı.
Aradan neredeyse 2 yıl geçmişti ve hâlâ benimle yaşıyordu.
Kira ödemiyordu.
Market alışverişine neredeyse hiç katkıda bulunmuyordu.
Bazen çalışıyordu.
Bazen çalışmıyordu.
Eline ne zaman para geçse kısa sürede bitiyordu.
Sonra bana geliyordu.
Başlangıçta rica ediyordu.
“Anne, cumaya kadar 1.500 lira verebilir misin?”
Sonra bu sözler değişti:
“3.000 lira lazım.”
En sonunda soru sormayı bile bıraktı.
“10.000 lira lazım.”
Zor bir dönemden geçtiğini düşünerek yardım etmeye devam ettim.
Kabul etmek istemediğim gerçekse ona değişmeden yaşamayı kolaylaştırdığımdı.
Uyarı işaretleri uzun zamandır ortadaydı.
Bir keresinde telefon faturasını ödemeyi reddettiğimde yatak odasının kapısına yumruk atıp delik açmıştı.
Başka bir sefer mutfaktaki sandalyeye öyle sert tekme atmıştı ki ayaklarından biri çatlamıştı.
Eve birden fazla kez sarhoş gelmişti.
Bağırıyordu.
Bana hakaret ediyordu.
Sonra özür diliyordu.
Bazen çiçek getiriyordu.
Bazen bana sarılıyordu.
Bazen de “Anne, sana gerçekten zarar vermeyeceğimi biliyorsun,” diyordu.
Buna da inanmak istedim.
Sorgulamam gereken başka şeyler de vardı.
Bir cuma günü Oytun, banka hesabında 600 liradan az kaldığını söyledi.
Ona para vermedim.
O akşam yine de dışarı çıktı.
Pazar öğleden sonraya kadar eve dönmedi.
Hafta sonu boyunca harcadığı parayı nereden bulduğunu sorduğumda omuz silkti.
“Bir yolunu buldum.”
Başka bir sefer, araba sigortasını ödememi istemesinden yalnızca birkaç gün sonra yeni bir montla çıkageldi.
“Bunu nereden aldın?”
“Babam yardım etti.”
Şaşırdığımı hatırlıyorum.
Turgay'la Oytun'un maddi durumunu neredeyse hiç konuşmazdık.
Ama Oytun bunu öyle doğal söylemişti ki üzerinde durmadım.
Bazen “En azından babam neler yaşadığımı anlıyor,” derdi.
Başka zamanlarda ise babasının kendisine hiçbir konuda yardım etmediğinden yakınırdı.
Bu çelişkiler beni rahatsız etmeliydi.
Ama ben karışmamayı seçtim.
Oytun da tam olarak buna güveniyordu.
Her şeyin değiştiği gece, çalıştığım ilkokulun kütüphanesinde geçirdiğim 8 saatlik mesainin ardından eve geldim.
Ayaklarım sızlıyordu.
Belim ağrıyordu.
Mutfak tezgâhının önünde faturaları ayırırken Oytun içeri girdi.
Buzdolabını açtı.
Kapattı.
Sonra “10.000 lira lazım,” dedi.
Elektrik faturasına bakmaya devam ettim.
“Hayır.”
Sessizlik oldu.
“Ne?”
“Hayır, dedim.”
“Niye?”
Arkamı döndüm.
“Parayı ne için istediğini söylemiyorsan sana kesinlikle vermeyeceğim.”
Dudaklarını sıktı.
“Paran var.”
“O para evin kredisi ve faturalar için.”
“Ne fark eder?”
“Çok fark eder, Oytun.”
Tezgâha yaslandı.
“Hadi ama. Geri ödeyeceğim.”
“Geçen hafta da aynısını söyledin.”
“Ödeyeceğim işte.”
“Bana zaten 130.000 liradan fazla borcun var.”
Gözlerini devirdi.
“Yine başladın.”
“Neye başladım?”
“Hesap tutmaya.”
“Hesap tutmuyorum. Bu evi ayakta tutmaya çalışıyorum.”
Kendi kendine güldü.
“Hayatın çok zormuş gibi davranıyorsun hep.”
Bunu söyleyişindeki bir şey, bütün bu düzenden ne kadar yorulduğumu bir anda yüzüme vurdu.
“Hayır.”
Kaşlarını çattı.
“Ne?”
“Hayır, dedim. Üstelik yalnızca bu akşamdan bahsetmiyorum.”
Bana dik dik baktı.
“Gelecek aydan itibaren her şey değişecek. Burada yaşayacaksan evin masraflarına katkıda bulunacaksın.”
Yüzü sertleşti.
“Öz oğlundan kira mı alacaksın?”
“23 yaşındaki oğlumdan yaşadığı evin giderlerine katkıda bulunmasını istiyorum.”
“Düzenimi yeniden kurmaya çalıştığımı biliyorsun.”
“Neredeyse 2 yıldır.”
Gözlerini kıstı.
“Aynı babam gibi konuşuyorsun.”
“Babanın bununla hiçbir ilgisi yok.”
“Tabii, tabii.”
“Gerçekten yok.”
Oytun bir adım yaklaştı.
“Ver şu parayı.”
“Hayır.”
“Anne.”
“Hayır.”
Sesini alçalttı.
“Bir kez daha hayır dersen yemin ederim beni doğurduğuna pişman olacaksın.”
Yüzüne baktım.
Bağırdığını duymuştum.
Küfrettiğini duymuştum.
Bana bencil ve abartılı davrandığımı söylediğini duymuştum.
Ama böyle bir şeyi hiç söylememişti.
“Yukarı çık,” dedim.
Güldü.
“Bana emir veremezsin.”
“Burası benim evim.”
“Ee?”
“Artık benimle böyle konuşmana izin vermeyeceğim.”
Çenesini sıktı.
“Parayı ver, dedim.”
“Hayır.”
Ne yaptığını anlayamadan eli havaya kalktı.
Attığı tokat başımı yana savurdu.
Kalçam tezgâha çarptı.
Bir an için kulağımdaki uğultudan başka hiçbir şey duymadım.
Sonra bütün sesler birden geri geldi.
Buzdolabının uğultusu.
Saatin tik takları.
Kendi nefes alışverişim.
Oytun karşımda duruyordu.
Yüz ifadesinin değişmesini bekledim.
Elbette ne yaptığının farkına varacaktı.
Elbette özür dileyecekti.
Ama bunun yerine başını iki yana salladı.
“Bak, bana neler yaptırıyorsun!”
İşte her şeyi değiştiren o cümleydi.
Yanağımdaki acı değildi.
Yaşadığım şok bile değildi.
O sözlerdi.
Çünkü yaptığı şeyden dehşete düşmemişti.
Suçu bana yüklüyordu.
Sonra yukarı çıktı.
Yatak odasının kapısını çarptı.
Bir elim yanağımda, mutfakta öylece kaldım.
Yıllarca Oytun'un sorunlu olduğunu söyledim kendime.
Yolunu kaybetmişti.
Olgunlaşmamıştı.
Öfkeliydi.
O gece sonunda kullanmaktan kaçındığım kelimeyi kabul ettim.
Tehlikeli.
Artık kendi evimde güvende değildim.
Gece saat 01.20'de yatak odamın kapısını kilitledim.
Sonra bir telefon görüşmesi yaptım.
Sesimi alçak tuttum.
Neler olduğunu anlattım.
Oytun'un hâlâ üst katta olduğunu söyledim.
Bundan sonra ne yapacağımı bilmediğimi söyledim.
Görüşme yalnızca birkaç dakika sürdü.
Telefonu kapatmadan önce, “Lütfen onunla iletişime geçme,” dedim.
Yanıt hemen geldi.
“Geçmem.”
“Yarın sabah her şeyin normal olduğunu düşünmesini istiyorum.”
Kısa bir sessizlik oldu.
Ardından:
“Peki.”
Gecenin geri kalanını gözümü kırpmadan geçirdim.
Sabah saat 04.00'te sonunda yataktan kalktım.
Artık yerimde duramıyordum.
Bu yüzden mutfağa girdim.
Yemek hazırlamak, sabahı beklerken ellerimi sıradan bir işle meşgul etmemi sağlıyordu.
Krep hamuru hazırladım.
Sucuk kızarttım.
Patates rendeledim.
Yumurta çırptım.
Çay demledim.
Sonra örtülerin bulunduğu dolabı açtım.
En arkada, annemin yıllar önce bana verdiği işlemeli beyaz masa örtüsü duruyordu.
Onu genellikle bayramlarda, doğum günlerinde ve mezuniyet kutlamalarında çıkarırdım.
Örtüyü yemek masasına serip bütün kırışıklıklarını düzelttim.
Ardından en güzel porselen takımı çıkardım.
Dışarıdan bakan biri kutlama hazırlığı yaptığımı sanabilirdi.
Ama öyle değildi.
Yıllardır görmezden geldiğim gerçeği artık saklamamaya hazırlanıyordum. Hikayenin devamı yorumda ����
Reklamlar
12 Ekim 2026
Reklamlar
