Komşum bahçedeki bütün meyveleri toplayıp götürdü
KOMŞUM BAHÇEMDEKİ BÜTÜN MEYVELERİ TOPLAYIP GÖTÜRDÜ — AMA KAPISINA DAYANIP ONUNLA BİR KEZ DAHA TARTIŞMAK YERİNE, YAPTIĞI ŞEYİN BEDELİNİ ANLAMASINI SAĞLAYACAK ÇOK DAHA ETKİLİ BİR YOL BULDUM.
Kocam Tarık, elmalarımızın toplanmasına yalnızca on iki gün kala hayatını kaybetti.
O ağaçlar yıllardır onun gururuydu.
Her dalını kendi elleriyle budar, meyveleri neredeyse her gün kontrol eder ve oğlumuz Aren’e, bir elmanın gerçekten olgunlaştığını nasıl anlayacağını sabırla öğretirdi.
Bir öğleden sonra Tarık, Aren’in omzuna elini koyup şöyle demişti:
“Bu ağaçlar ben olmasam bile size bakmaya devam edecek.”
O zaman ona böyle konuşmamasını söylemiştim.
Bu sözlerin bu kadar kısa süre içinde anlam kazanacağını nereden bilebilirdim?
Tarık’ın cenazesinden eve döndüğümüz gün, üç yaşındaki kızımız İdil’i uyurken kucağımda taşıyordum.
Aren ise yanımda yürüyordu ve babasının eski şapkasını göğsüne sımsıkı bastırmıştı.
Daha evin kapısına ulaşamadan arka bahçeden sert bir dal kırılma sesi duydum.
Olduğum yerde durdum.
Ardından ağaçların olduğu taraftan yaprak hışırtıları geldi.
Bahçeye çıktığımda gördüklerime inanamadım.
Komşumuz Nursel, bahçe duvarının üzerinden geçmeye çalışıyordu.
Elli yaşlarındaydı ve her zamanki özenli kıyafetlerinden birini giymişti; ancak bluzunun bir tarafı çitin üzerindeki demire takılmıştı.
Yanında iki büyük çuval vardı.
İkisinin de içi Tarık’ın yetiştirdiği elma ve armutlarla ağzına kadar doluydu.
“Sen burada ne yapıyorsun?” diye sordum.
Nursel bana, sanki yanlış yapan benmişim gibi baktı.
“Bu kadar bencil olma Gonca. Bunları satacağım. Paraya ihtiyacım var.”
Bir süre sadece yüzüne baktım.
“İsteseydin.”
Omuz silkti.
“Versen miydin?”
“Hayır. Çocuklarım bu meyveleri yiyor. Babaları yetiştirdi onları.”
Nursel gözlerini devirdi.
“İyi de artık burada değil. Zaten çoğu çürüyüp gidecek.”
O anda ne diyeceğimi bilemedim.
Arkamda Aren hâlâ babasının şapkasını tutuyordu.
Küçük parmaklarının şapkanın kenarını gittikçe daha sıkı kavradığını gördüm.
Hemen oğlumla Nursel’in arasına geçtim.
“Bu ağaçlar senin değil. Bu bahçe de senin değil. Meyveleri bırak, bahçemden çık ve bir daha izinsiz buraya girme.”
Nursel küçümseyen bir ifadeyle bana baktı.
“Yas seni iyice dengesizleştirmiş.”
Tartışmadım.
Sadece çıkışı gösterdim.
“Git.”
Bir süre homurdanıp durduktan sonra bahçe duvarının üzerinden kendi tarafına geçti.
Her şeyin bittiğini sanmıştım.
Yanılmışım.
Ertesi sabah güneş doğmadan Aren beni sallayarak uyandırdı.
“Anne… dışarı gelir misin? Çok kötü bir ses duydum. Uykumdan uyandım.”
Alnından öptüm, üzerime bir şey geçirip aşağı indim.
Bahçeye adım attığım anda olduğum yerde kaldım.
Bütün ağaçlar tamamen boşaltılmıştı.
Birkaç elma eksik değildi.
Hasadın yarısı da gitmemişti.
Tek bir meyve bile bırakılmamıştı.
Kırılmış dallar ve ezilmiş yapraklar çimlerin üzerine saçılmıştı.
Tarık’ın eski ahşap merdiveni ise duvarın yanında devrilmiş hâlde yatıyordu.
Ağaçlardan birine doğru yürüyüp boş dalına dokundum.
Daha dün meyvelerin ağırlığından aşağı doğru eğilen o dalda şimdi hiçbir şey yoktu.
İçimde bir şey koptu.
Bunu kimin yaptığını anlamak için kanıta ihtiyacım yoktu.
Nursel’in evine baktığımda daha güneş bile doğmamış olmasına rağmen mutfağının ışıkları yanıyordu.
Uyarımı hiçe saymıştı.
Gece herkes uyurken yeniden bahçeme girmiş ve Tarık’ın aylarca emek verdiği hasadın tamamını götürmüştü.
İşte o anda güzelce konuşmanın hiçbir işe yaramayacağını anladım.
Birinin çocuklarımın babasından kalan son şeylerden birini bu kadar değersiz görmesine de sessiz kalmayacaktım.
Ama Nursel’in kapısına dayanıp bağırmak yerine sonraki birkaç saat boyunca bambaşka bir şey hazırladım.
Sonradan bazı komşular yaptığım şeyin fazla olduğunu söyledi.
Belki haklıydılar.
Ama Nursel o sabah kapısını açıp kendi bahçesinin önüne baktığında öyle bir çığlık attı ki sokaktaki kapılar birer birer açılmaya başladı.
Dakikalar içinde neredeyse bütün mahalle dışarıdaydı.
Herkes Nursel’in evinin önüne yerleştirdiğim şeye bakıyordu.
Nursel’in yüzündeki öfke ise birkaç saniye içinde korkuya dönüştü.
Çünkü tam o sırada kalabalığın arasından çıkan biri, elindeki telefonu kaldırıp ona öyle bir şey söyledi ki Nursel’in ağzından yalnızca şu sözler çıkabildi:
“Bunu nereden buldunuz?”
Hikayenin tamamı ilk yorumda.
Reklamlar
23 Eylül 2026
Reklamlar
