İşte tam da bu yüzden
On yıllık karıma ilk kez yabancı bir kadına bakar gibi baktım. Kızımın bir rüyayı gerçek sandığına inanmak, evliliğimin hâlâ o güvenli liman olduğunu düşünmek istiyordum. Ancak durup dikkatle baktığımda daha önce gözden kaçırdığım detayları fark ettim: Gözlerinin altındaki koyu halkalar, sıcak havaya rağmen giydiği uzun kollu hırka ve yanına yaklaştığımdaki o hafif irkilmesi…
Öğleden sonra Sibel’in telefonu çaldı. Arama geldiğinde telefonu hızla masadan aldı ve çamaşır odasına geçti. Peşinden sessizce yaklaştığımda kapının ardından sadece şu cümlesini yakalayabildim:
— Bu gece o zaman… O uyuduktan sonra.
Midem düğüm düğüm oldu.O gece yatmadan önce Sibel bana her zamanki bitki çayımı getirdi. “Uyku hapını aldın mı?” diye sordu. “Aldım” dedim. Ama hapı yutmak yerine lavaboya tükürüp cebime sakladım. Yatağa girdim, nefesimi derinleştirip uyuma numarası yapmaya başladım.
Saat tam 01:13’te yatak odasının kapısı yavaşça aralandı. Koridordan sızan hafif ışığın içinde uzun boylu bir adam içeri girdi. Elinde siyah, dar bir çanta vardı. Hiç ışık açmadan doğrudan Sibel’in yattığı tarafa yürüdü.
Sibel kıpırdamadı ama gözlerini sıkıca kapattı. Adam ona doğru eğildi ve fısıldadı: “Sadece bir dakika sürecek.”
O an içimde kontrolsüz bir öfke patladı. Gözüm karardı, kaslarım gerildi. Yatak başlığındaki lambanın düğmesine bastım. Sarı ışık odayı doldurduğunda yataktan fırladım ve avazım çıktığı kadar bağırdım:
Öğleden sonra Sibel’in telefonu çaldı. Arama geldiğinde telefonu hızla masadan aldı ve çamaşır odasına geçti. Peşinden sessizce yaklaştığımda kapının ardından sadece şu cümlesini yakalayabildim:
— Bu gece o zaman… O uyuduktan sonra.
Midem düğüm düğüm oldu.O gece yatmadan önce Sibel bana her zamanki bitki çayımı getirdi. “Uyku hapını aldın mı?” diye sordu. “Aldım” dedim. Ama hapı yutmak yerine lavaboya tükürüp cebime sakladım. Yatağa girdim, nefesimi derinleştirip uyuma numarası yapmaya başladım.
Saat tam 01:13’te yatak odasının kapısı yavaşça aralandı. Koridordan sızan hafif ışığın içinde uzun boylu bir adam içeri girdi. Elinde siyah, dar bir çanta vardı. Hiç ışık açmadan doğrudan Sibel’in yattığı tarafa yürüdü.
Sibel kıpırdamadı ama gözlerini sıkıca kapattı. Adam ona doğru eğildi ve fısıldadı: “Sadece bir dakika sürecek.”
O an içimde kontrolsüz bir öfke patladı. Gözüm karardı, kaslarım gerildi. Yatak başlığındaki lambanın düğmesine bastım. Sarı ışık odayı doldurduğunda yataktan fırladım ve avazım çıktığı kadar bağırdım:
Reklamlar
31 Ağustos 2026
Reklamlar
