Film Sırasında Bana Yaklaştı… Ve beni s.... İstedi ayrıntılar

Kendime orada yalnızca iki saat kalacağıma söz vermiştim.

Annemin eski arkadaşı Tülay'ın yeni evine birkaç koli taşımasına yardım edecektim. Kuramadığı mobilyalar varsa kuracak, teşekkür etmek için söylediği yemekten yiyecek, sonra da hava kararmadan kendi evime dönecektim.

Plan buydu.

Ama gece yarısı olduğunda hâlâ aynı battaniyenin altında, onun hemen yanında oturuyordum. Dizi dizime değiyordu ve hayatımı değiştirecek o altı kelimeyi fısıldamasını dinliyordum.

“Sen de bunu düşündüğünü söyle.”

Ama bunlar daha sonra yaşanacaktı.

O gün saat üçte benim için yalnızca Tülay Acar'dı; annemin en eski arkadaşı ve neredeyse beş yıldır görmediğim bir kadın.

Annem o sabah bana mesaj atmıştı.

Tülay sonunda yeni evinin anahtarlarını aldı. Nakliyeciler son anda işi iptal etmiş. Tek başına şifonyer taşımaya kalkmadan git de yardım et.

Az kalsın hayır diyecektim.

Sonra annem adresi gönderip bir mesaj daha yazdı: Yıllardır bize ne kadar yardım ettiğini unutma. Şimdi sıra sende.

Ben de gittim.

Vardığımda nakliye kamyoneti kaldırıma eğri büğrü park edilmişti. Karton koliler bahçe yoluna dizilmişti. Evin kapısı ardına kadar açıktı.

Yine de kapıyı çaldım.

“Gel, açık!”

Sesi, yıllar öncesinden kalma anıları bir anda canlandırdı. Yumuşak, sakin, hafif alaycı… Sanki hayat yalnızca onun bildiği bir şakaydı da açıklayıp açıklamamaya henüz karar vermemişti.

İçeri girdim.

Tülay, üst üste yığılmış kolilerin arkasından çıktı. Üzerinde solmuş bir kot pantolon, kolları dirseklerine kadar kıvrılmış bol bir keten gömlek vardı. Koyu renk saçlarını da kaleme benzeyen bir şeyle gelişigüzel toplamıştı.

Bir anda durdu.

Ben de durdum.

“Vay canına,” dedi ağır ağır.

Gülümsedim. “O kadar mı kötü?”

“Hayır.”

Bakışları kısa bir an üzerimde gezindi, sonra yeniden yüzüme döndü.

“O kadar değişmişsin.”

Güldüm. “Epey zaman geçti.”

“Seni en son gördüğümde liseden yeni mezun olmuştun.”

“Dört yıl oldu.”

“Aynen öyle.”

Kollarını göğsünde birleştirdi.

“Şuna bak.”

Bunu söyleyişindeki bir şey, nedense beni utandırmıştı.

“Büyümüşüm, öyle mi?” diye şakalaştım.

Başını hafifçe yana eğdi.

“Öyle görünüyor.”

Yarım saniye boyunca ikimiz de kıpırdamadık.

Sonra Tülay boğazını temizleyip merdivenleri gösterdi.

“İş tuhaflaşmadan söyleyeyim, üst katta beni öldürmeye kararlı altı koli var.”

Güldüm.

“Önden buyur.”

Sonraki birkaç saat, romantizmi akla getirmeyecek kadar yorucuydu.

Ter, toz, yalama olmuş vidalar ve sanki yedi ayrı dilden çevrilmiş gibi duran kitaplık kurulum talimatları… Bunların hiçbirinde romantik bir taraf yoktu.

Tülay tek kelime şikâyet etmeden yanımda çalıştı.

Ben elinden alana kadar kolileri taşımayı sürdürdü.

Kocaman bir giysi kolisini sürüklemeye çalışırken onu yakalayıp, “Kendini kanıtlamak zorunda değilsin,” dedim.

“Koli benim.”

“Öyle diye belini feda etmen gerekmiyor.”

Bana ters ters baktı.

Yine de koliyi elinden aldım.

“Çok sinir bozucusun.”

“Annem de hep öyle söyler.”

“Annen genelde haklıdır.”

Saat altıya geldiğinde bir kitaplık, iki sehpa ve köşesi hafifçe çatlamış bir orta masa kurmuştuk.

Tülay kendini kanepeye bıraktı.

“Bir daha asla taşınmayacağım.”

“Yirmi dakika önce de aynısını söyledin.”

“Şimdi daha ciddi söylüyorum.”

Karşısına, yere oturup ellerimdeki talaşı silkeledim.

Bir süre sadece beni izledi.

Sonra, “Akşam yemeğine kal,” dedi.

Ses tonu sıradandı.

Neredeyse.

“Zaten yeterince yardım ettin,” diye ekledi. “Ama makarna yapabilirim. Bu kadar çalıştırdığım adamı aç gönderirsem vicdan azabı çekerim.”

“Ben arkadaşlık yeterli ücret sanmıştım.”

“İşverenler de dava açılmadan önce öyle konuşur.”

Gülümsedim.

“Peki, kalıyorum.”

Yemek sade ama güzeldi.

Sarımsaklı makarna, salata ve fırında ısıtılmış ekmek.

Tülay kendine bir kadeh şarap koydu, bana da teklif etti. Hâlâ araba kullanıp eve dönmeyi düşündüğüm için su istedim.

“Beklenmedik yardımcıların şerefine,” diyerek kadehini kaldırdı.

Ben de bardağımı kaldırdım.

“Bu gece dağılmadan ayakta kalan mobilyaların şerefine.”

Kahkaha attı.

Akşam güneşi yeni evin içini altın rengine boyamıştı. Koliler hâlâ zeminin yarısını kaplıyordu. Çerçeveli tablolar duvarlara asılmak yerine duvar diplerine yaslanmıştı.

Ama ev şimdiden Tülay'ı yansıtıyordu.

Sıcaktı.

Sakindi.

Biraz da tamamlanmayı bekliyordu.

Benim işimden, onun şehir merkezindeki sanat galerisinde başladığı yeni görevinden, annemin insanları birbirinin sorununu çözmeye gönderirken hiçbirine her şeyi anlatmama huyundan konuştuk.

Sonra Tülay beni şaşırtan bir soru sordu.

“Hayatında biri var mı?”

Başımı kaldırdım.

“Yok.”

“Öyle mi?”

Tek bir cümle.

Fazlasıyla sakin söylenmişti.

Gülümsedim.

“Neden sordun?”

“Öylesine.”

“Hiç de öylesine gibi gelmedi.”

Çatalını makarnanın içinde çevirdi.

“Sohbet ediyoruz sadece.”

“Tehlikeli bir savunma.”

Göz göze geldik.

“Sen hep böyle şüpheci misin?”

“Yalnızca sanat galerilerinde çalışanlara karşı.”

Gülüp konuyu değiştirdi.

Ama o soru aklımda kaldı.

Yemekten sonra ikimiz de benim gitmeme hazır görünmüyorduk.

“Televizyonu daha kuramadım,” dedi, “ama eski filmlerimin olduğu taşınabilir diski buldum.”

Kolilere göz attım.

“Başka seçeneğim ne?”

“Çatal kaşıkları düzenlemek.”

“Film olsun.”

“Ben de öyle düşünmüştüm.”

Dizüstü bilgisayarını kanepenin önündeki bir kolinin üzerine yerleştirdi ve film dosyalarını karıştırdı.

“Aksiyon mu? Romantik mi? Gerilim mi?”

“Sen seç.”

Kaşını kaldırdı.

“Tehlikeli cevap.”

“Bunu az önce de söyledin.”

“Ama sen yine de kaldın.”

Gülümseyişindeki anlamı o an fark etmeliydim.

İkimizin de yıllardır izlemediği eski bir aşk filmini açtı.

Başlangıçta aramızda koca bir minderlik boşluk vardı.

Oda, ayaklı lambanın ve bilgisayar ekranının solgun ışığı dışında karanlıktı.

Film başlayalı yarım saat olmuştu ki Tülay mutfağa gidip iki fincan çayla döndü.

Yeniden oturduğunda aramızdaki boşluk nedense ortadan kalkmıştı.

Omzu neredeyse omzuma değiyordu.

Bunu fark ettim.

Fark ettiğimi o da anladı.

Ama ikimiz de yerimizden kıpırdamadık.

Dışarıda rüzgâr, ağacın dallarını pencereye sürtüyordu.

“Çok sessizsin,” dedi.

“Sen de öylesin.”

“Eskiden hiç susmazdın.”

“On yaşındaydım.”

“Her konuda bir fikrin vardı.”

“Hâlâ var.”

Tülay yüzünü bana çevirdi. Gözleri bir an dudaklarıma kaydı, sonra yeniden gözlerime baktı.

“Öyleyse,” diye fısıldadı, “şimdi aklından geçeni söylemeye cesaretin var mı?”