Babası Onu 50 Liraya Sağır

Evliliklerinin sekizinci gecesinde, İdil Karaca gaz lambasını kocasının yüzüne yaklaştırdığında, şişmiş kulağının derinliklerinde siyah bir şeyin kıpırdadığını gördü. Tufan Bozkurt acıdan iki büklüm olmuş, masaya tutunuyordu. İdil dikiş cımbızını almak için uzandı. Sağır çiftçiye çocukluğundan beri işkence eden her neyse, canlıydı.

Sekiz gün önce İdil'in babası, kızının geleceğini elli liraya satmıştı.

Karaca ailesi borç batağındaydı ve İdil, babasının pazarlık konusu yapabileceği en kolay kişi hâline gelmişti. Babası bu anlaşmaya "mantıklı bir çözüm" diyordu. Sürekli içki içen ağabeyi Sarp ise şükretmesi gerektiğini söylüyordu.

Kimse İdil'e ne istediğini sormamıştı.

Düğün sabahı, Karapınar'ın sokaklarını kar kaplarken İdil, çatlak bir aynanın önünde, merhum annesinin solmuş fildişi rengi gelinliğiyle duruyordu.

Sonra Tufan Bozkurt geldi.

Otuz sekiz yaşındaki Tufan, kasabanın kuzeyindeki tepelerin ardında bulunan en büyük çiftliğin sahibiydi. Uzun boylu, geniş omuzluydu ve neredeyse hiç duymuyordu. Kasaba halkı bu özelliklerini korkunç söylentilere dönüştürmüştü.

Ona "yarı deli sağır çiftçi" diyorlardı.

Nikâhta gelini öpmesi istendiğinde Tufan, İdil'in yanağına dudaklarını belli belirsiz dokundurdu. Uzak çiftliğine giderlerken at arabasında tek kelime etmedi.

Ama İdil zalimliğin ne olduğunu biliyordu.

Zalimlik, babasının nefesindeki rakı kokusu ve alacaklıların kapıya vurduğu yumrukların sesiydi.

Tufan ise çam, deri ve odun ateşi kokuyordu.

Eve vardıklarında İdil şaşırdı. Yerler tertemizdi. Ocakta gür bir ateş yanıyordu. Bir örtünün altında taze ekmek bekliyor, yatağın üzerinde temiz battaniyeler duruyordu.

Sonra Tufan eski bir defter açtı.

Yatak odası senin. Ben ocağın yanında uyuyacağım.

İdil cümleyi iki kez okudu.

Öfkeye, buyurganlığa, belki de şiddete hazırlıklıydı.

Ama iyiliğe hazırlıklı değildi.

Sonraki günlerde sessiz bir düzen kurdular. Tufan gün doğmadan kalkıp hayvanlarla ilgileniyor, çitleri onarıyor, odun kırıyordu. İdil yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor, eski battaniyeleri dikiyordu.

Evlilikleri çoğunlukla deftere yazdıkları kısa notlarla sürüyordu.

Bu gece fırtına çıkacak.

Un, ocağın üstündeki rafta.

Yarın kuzeydeki çiti onaracağım.

Aralarında henüz pek yakınlık yoktu ama İdil zamanla şaşırtıcı bir şey fark etti.

Artık ondan korkmuyordu.

Derken evliliklerinin sekizinci gecesinde Tufan'ı ocağın yanında yere yığılmış hâlde buldu.

Dışarıda dondurucu soğuk olmasına rağmen gömleği terden sırılsıklamdı. Titreyen eliyle sağ kulağını bastırıyordu.

İdil telaşla yanına koştu.

Tufan defteri eline aldı.

Ara sıra oluyor.

Bu cevap İdil'i her türlü açıklamadan daha fazla huzursuz etti.

O günden sonra daha önce gözünden kaçan ayrıntıları fark etmeye başladı: Yastığındaki pas renginde lekeleri, aşırı sıcakta rahatsız oluşunu ve elinin durmadan aynı kulağa gitmesini.

Bir akşam defteri önüne itti.

Ne zamandır?

Tufan duraksadı.

Çocukluğumdan beri.

Doktorlar her şeyi işitme duyusunu kaybetmesine neden olan eski kazaya bağlamış, yapılabilecek hiçbir şey olmadığını söylemişlerdi.

İdil bir soru daha yazdı.

Sen onlara inandın mı?

Tufan'ın kalemi birkaç saniye kıpırdamadı.

Hayır.

Üç gece sonra, akşam yemeği sırasında Tufan'ın sandalyesi aniden geriye devrildi.

Adam iki büklüm oldu, iki eliyle başını kavradı.

İdil gaz lambasını kapıp yanına koştu. Tufan'ın sağ kulağı şişmiş ve kızarmıştı.

Lambayı biraz daha yaklaştırdı.

Ve onu gördü.

Kulak kanalının derinliklerinde siyah bir şey vardı.

Islak.

Hareket ediyordu.

İdil'in korkusunun yerini bir anda harekete geçme isteği aldı.

Su kaynattı, ispirto buldu, masaya porselen bir kâse koydu ve dikiş cımbızını çıkardı.

Tam başlayacakken Tufan bileğini yakaladı.

Deftere tek kelime yazdı.

Tehlikeli.

İdil kalemi onun elinden aldı.

İçeride kalırsa daha tehlikeli. Bana güveniyor musun?

Tufan uzun bir süre yüzüne baktı.

Sonra başını salladı.

İdil cımbızı dikkatle kulağına soktu.

Metal, sert bir şeye değdi.

Tufan'ın parmakları masanın kenarına kenetlendi.

İdil çekti.

Hiçbir şey olmadı.

Cımbızı biraz daha sağlam kavradı.

Sonra yeniden çekti.

Bir anda içerideki şey yerinden kurtuldu.

Uzun, siyah bir nesne Tufan'ın kulağından kayarak çıktı ve hafif bir tıkırtıyla porselen kâseye düştü.

İdil donakaldı.

Tufan sesi duyamıyordu ama karısının yüzündeki ifadeye bakıyordu.

Sonra ikisi birden kâseye baktı.

Kâsenin içindeki şey hareket etmeye başladı. Hikayenin devamı yorumda ����