Anneme Atılan Tokadın
Kocam, gözlerimin önünde anneme iki tokat attı ve “Ya bu gece bu evden gider ya da evliliğimiz biter,” diye bağırdı. 5’e kadar saydım, anahtarlarımı masada bıraktım ve annemle birlikte çıkıp gittim. Birlikte geçen 7 yıldan sonra, her şeyin bittiğini sanıyordum… ta ki avukatım hesabımızdan yaklaşık 170.000 doların kaybolduğunu keşfedene kadar.
BÖLÜM 1
Kocam, gözlerimin önünde anneme iki tokat attı ve ardından o gece annemi evden atmazsam evliliğimizin biteceğini söyledi.
Çığlık atmadım.
Ağlamadım.
Sadece alışveriş poşetini masaya bıraktım ve içimden sessizce saydım.
Bir.
İki.
Üç.
Dört.
Beş.
O 5 saniye boyunca, hayatımın 7 yılının gözlerimin önünden film şeridi gibi geçişini izledim.
O öğleden sonra, Maslak’taki dairemize geldiğimde, akşam yemeği yapmak için et taşıyordum. Annem Meryem, babam vefat ettikten ve onlarca yıldır yaşadıkları mütevazı evi sattıktan sonra 3 aydır bizimle kalıyordu.
Kapıyı açtığım anda sert bir tokat sesi duydum.
Sonra bir tane daha.
Annem bir mobilyaya çarparak geriledi. Mavi küçük bir vazo yere düşüp paramparça oldu.
Burak hâlâ elini havada tutuyordu.
“Ne yapıyorsun sen?”
Yüzü öfkeyle kızarmış bir halde bana döndü.
“Annene sor.”
Burak’ın iddiasına göre, çalışma odasındaki masasının çekmecesinden 10.500 dolar kaybolmuştu. Bir paketi almak için dışarı çıkmıştı ve geri döndüğünde para yoktu.
Evde annemden başka kimse yoktu.
“Anne, o parayı sen mi aldın?”
Şişmiş yanağını kapattı.
“Hayır, tatlım.”
Burak acımasız bir kahkaha attı.
“O zaman sanırım banknotlar yürümeyi öğrendi.”
Meryem, masayı temizlediğini ve tozu silmek için çekmeceyi açtığını, ancak içindeki hiçbir şeye dokunmadığını açıkladı.
Burak dinlemeyi reddetti.
Annemin sabah erken saatlerde çok fazla gürültü yaptığından, yemek pişirirken çok fazla yağ kullandığından, geceleri televizyon izlediğinden ve “kendi” evinde yer kapladığından şikayet etmeye başladı.
Gözlerimi ona diktim, karşımda duran adamı neredeyse tanıyamıyordum.
Annem bizimle yaşamaya ilk taşındığında, Burak onu otobüs terminalinden almaya bile gitmişti.
O ilk gece ona şöyle demişti:
“Meryem Hanım, kendinizi evinizde hissedin.”
Şimdi ise kapıyı işaret ediyordu.
“Hırsız besleyecek değilim. Gitmesi gerekiyor.”
İçimde bir şeyler hissizleşti.
Ailesi için yaptığım her şeyi hatırladım.
Kardeşi Levent evlendiğinde, düğün ve dairesinin peşinatı için birikimimden 35.000 dolar vermiştim.
Annesi diz ameliyatı geçirdiğinde, ona bakmak için 3 hafta ücretsiz izin almıştım.
Diğer kardeşi Kerem işini kaybettiğinde, 2 aylık kirasını ödemiştik.
Burak arabasını değiştirmek istediğinde, yıllardır biriktirdiğim parayı kullanmıştım.
Hiç çetelesini tutmamıştım.
Aile olmanın bu demek olduğunu sanıyordum.
Burak beni işaret etti.
“Ya annen bu gece gider ya da senin için neyin daha önemli olduğuna karar verirsin: o mu yoksa evliliğin mi.”
Ona baktım.
Ve gülümsedim.
“Teşekkür ederim, Burak.”
Kaşlarını çattı.
“Ne için?”
“Evliliğimizin senin için ne kadar değerli olduğunu bana tam olarak gösterdiğin için.”
Anahtarlarımı mobilyanın üzerine koydum.
“Hâlâ 3 kardeşin var. Paraya, bakıcıya, krediye, düğün masraflarına ya da sorunlarını çözecek birine ihtiyaç duyduklarında, kendi başının çaresine bakabilirsin.”
Yüz ifadesi değişti.
“Elif, ne diyorsun sen?”
Annemin koluna girdim.
“Gidiyoruz diyorum.”
“Eğer o kapıdan çıkarsan, sakın geri dönme!”
Arkama bile bakmadım.
O gece, şehir merkezine yakın mütevazı bir otelde uyuduk. Annemin yanağı hâlâ şişti.
“Ondan gerçekten boşanacak mısın?”
“Evet.”
Elimi tuttu.
“O zaman seni yalnız bırakmayacağım.”
Avukat olan arkadaşım Ceyda kısa süre sonra geldi.
Annemin yüzünü gördüğü anda bütün ifadesi değişti.
“Yarın doktora gidiyoruz ve ardından şikayette bulunuyoruz. Ve Elif, sakın tek bir şeyi bile silme. Mesajlar, banka dökümleri, e-postalar, hesap hareketleri. Hiçbir şeyi.”
Burak bana mesaj atmaya başladı.
“Öfken geçince eve dön.”
Sonra:
“Özür dileyebilirim ama annen de tam anlamıyla masum değil.”
Ve son olarak:
“Küçük dramana devam et bakalım. Sonunda kimin pişman olacağını göreceğiz.”
Ertesi sabah saat 08:17’de Ceyda beni aradı.
“Elif, bankacılık uygulamasını aç.”
“Neden?”
“Sadece aç.”
“Geleceğimiz” dediğimiz şeyi inşa etmek için yıllarca para biriktirdiğimiz ortak hesabı açtım.
Ekranı 3 kez yeniledim.
Bakiye 1.300 doların biraz üzerindeydi.
Yaklaşık 170.000 dolarımız olması gerekiyordu.
“Ceyda… para yok.”
Sessizlik oldu.
“Ne kadar?”
“Yaklaşık 170.000 dolar.”
Annem yataktan başını kaldırdı.
Ceyda çok yavaş konuştu.
“Burak’ı arama. Hemen ekran görüntülerini al ve her işlemi indir.”
Sonra içimi ürperten bir şey fark ettim.
Belki de Burak’ın annemi çalmakla suçladığı 10.500 dolar, sorunlarımızın en küçüğüydü.
Ve o suçlamanın o geceden çok önce planlandığından henüz haberim yoktu.
(2. Bölüm ilk yorumda. Bu hikayenin sonuna kadar okumak istiyorsanız yorumlara “DEVAM” yazın ve BEĞEN butonuna basın)
Reklamlar
21 Ağustos 2026
Reklamlar
