Beş yaşındaki kızım Elif hastanede aniden hayatını kaybetti. Sonra bir hemşire bana gizlice bir USB bellek uzattı. Üzerindeki notta sadece şunlar yazıyordu:
"Gerçek güvenlik kamerası kayıtlarını izle. Kocana güvenme."
Birkaç hafta önce kızım Elif hiçbir belirti vermeden aniden ağır hastalandı. Ateşi ne yaptıysak düşmüyor, giderek yükseliyordu.
Eşimle birlikte büyük panik yaşadık ve hemen ambulansı aradık.
Elif apar topar hastaneye kaldırıldı.
Doktorlar art arda testler yaptı, başına ne geldiğini anlamaya çalışıyordu. Ardından bize neredeyse hiçbir açıklama yapmadan onu yoğun bakım ünitesine aldılar.
Yanında kalmak için yalvardım ama içeri girmeme izin vermediler.
Dakikalar sonra bir doktor dışarı çıktı.
Bize Elif'i kaybettiğimizi söyledi.
O an kalbim, tarif edemeyeceğim kadar büyük bir acıyla paramparça oldu.
Eşim yanımda duruyordu. Yüzündeki bütün renk çekilmişti.
O günden sonra artık yaşayamaz hale geldim. Doğru dürüst yemek yiyemiyor, uyuyamıyordum. Günlerimi Elif'in odasında, boş gözlerle etrafa bakarak geçiriyor, hayatımın gözlerimin önünde yıkılışını izliyordum.
Cenaze işlemleriyle ben ilgilenemediğim için her şeyi eşim üstlendi.
Bir hafta sonra hastaneden telefon geldi. Elif'e ait bazı eşyaların hâlâ hastanede kaldığını söylediler ve gelip almamı istediler.
Kendimi zorlayarak hastaneye gittim.
Elif'le o gün ilgilenen hemşire beni koridorda karşıladı ve bana bir poşet uzattı. Gözlerimin içine bakamıyordu. Ellerinin hafifçe titrediğini fark ettim. Davranışlarında tuhaf bir şey vardı.
Ama ben o kadar yıkılmıştım ki hiçbir şey soracak hâlim yoktu.
Poşeti alıp sessizce eve döndüm.
Eve gelir gelmez poşeti Elif'in odasına götürdüm.
Kıyafetlerini yatağın üzerine koyup titreyen ellerimle katlamaya başladım. Sonra onu hastaneye götürdüğümüz gün üzerinde olan pembe kazağı elime aldım.
Tam o sırada kolunun içinden bir şey yere düştü.
Buruşturulmuş küçük bir not.
Notun üzerine bantlanmış bir USB bellek vardı.
Kâğıdı açarken parmaklarım buz gibi olmuştu.
Notta şu yazıyordu:
"Bu USB belleğin içinde Elif'in öldüğü güne ait güvenlik kamerası görüntüleri var. Gerçekte ne olduğunu öğrenmek istiyorsan izle. Kocana güvenme."
Kalbim deli gibi çarpmaya başladı.
O gece eşimin uyumasını bekledim.
Sonra dizüstü bilgisayarımı başka bir odaya götürdüm, USB belleği taktım ve içindeki tek dosyayı açtım.
Bu, Elif'in hayatını kaybettiği güne ait hastanenin güvenlik kamerası kayıtlarıydı.
Oynat tuşuna bastım.
Ve gerçekte ne olduğunu gördüğüm anda damarlarımdaki kan adeta dondu.
Devamı ilk yorumda... ��