Parası olmayan yaşlı bir adama bedava akşam yemeği verdim — ertesi sabah,

Adım Lale. 48 yaşındayım ve şehrin tam merkezinde, bir rehinci dükkânı ile tahtalarla kapatılmış eski bir çamaşırhanenin arasına sıkışmış küçük bir esnaf lokantası işletiyorum. Bazı geceler, rüzgâr tam doğru yönden estiğinde, dışarıdaki neon tabela sanki kapanıp kapanmamaya karar veremiyormuş gibi titreyerek yanıp söner — çoğu gün benim hissettiğim hâlin aynısı gibi.

Bu lokantayı dedem kurmuştu. Yemeğin insanları birden fazla şekilde hayatta tutabileceğini söylerdi hep. Ona inanırdım… bir zamanlar. Ama kızımı kaybettikten ve eşim beni terk ettikten sonra, inanmak bir lüks gibi gelmeye başladı.

Keder kirayı ödemez.

Hatıralar bankanın aramalarını susturmaz.

O gece hava iliklerimize kadar soğuktu. Kapının üzerindeki zil çaldığında, dükkânı kapatmaya başlamıştım bile. Kalbim, utanç verici bir umutla hızlandı.

Ne olur bir müşteri olsun.

Ama içeri giren, bastonuna yaslanmış yaşlı bir adamdı. Üzerindeki palto bu hava için fazlasıyla inceydi. Hemen arkasından minicik bir köpek girdi — hayatımda gördüğüm en küçük köpek olabilir. Üzerinde yeşil, küçücük bir kazak vardı; sanki biri onu dünyadan koruyabilmek için elinden geleni yapmış gibiydi.

“İyi akşamlar kızım,” dedi adam, yumuşak bir sesle.

“Menüdeki en ucuz yemek hangisi?”

Avucundaki paraları iki kez saydı.

İçimde bir şey çatladı. Sanki dedemin sesi kulağımda yankılandı:

“Biz insanları doyururuz, cüzdanları değil.”

Ona oturmasını söyledim. Ailem için pişirir gibi pişirdim: sulu bir ev yemeği, yanında patates püresi, hatta köpek için bile küçük bir tabak hazırladım.

Konuştuk… ya da daha doğrusu, o dinledi. Gerçekten dinledi.

Ve yıllar sonra ilk kez, görüldüğümü hissettim.

Bunun sadece küçük bir iyilik olduğunu sandım.

Geçici bir an.

Hepsi bu.

Yanılmışım.

Çünkü ertesi sabah, lokantanın kapısında beyaz bir zarf beni bekliyordu.

Ve içinde…

asla beklemediğim bir şey vardı..����

�� Hikayenin detayları ilk yorumda.��