Gece yarısını çoktan geçtiğinde, odadaki mumlar tükenmiş, geriye sadece birbirinin kollarına yığılmış, tenleri hala sıcak ve nemli iki aşığın huzurlu nefesleri kalmıştı. Loire Vadisi’nin gökyüzündeki yıldızlar, o gece Fransa’da yaşanan en yalın ve en tutkulu aşka şahitlik ediyordu.
Toskana’nın tepelerinde, zeytin ağaçları ve selvi boylu yollarla çevrili eski bir taş villada, Akdeniz’in o meşhur yaz sıcağı geceye devrolmuştu. Kerpiç duvarlar günün sıcaklığını hala içinde tutuyor, pencerelerden içeri giren hafif esinti ise vadideki kekik ve kuruyan toprak kokusunu odaya taşıyordu.