Babalık Sırrı Ultrason Odasında Açığa Çıktı: Suçladığı Kadın Gerçeği Öğrendi

Gebelik testinde iki pembe çizgi belirdiğinde gözyaşlarına boğuldum.

Korktuğum için değil.

Mutluluktan.

Bunun bir mucize olduğunu düşünmüştüm.

Testi tutan ellerim titrerken mutfağa, kocam Tarkan'ın yanına koştum. Kahvesini içiyordu; sanki dünyada hiçbir şey o sahte sakinliğini bozamazmış gibi.

“Hamileyim,” dedim, sesim heyecandan titreyerek.

Tarkan gülümsemedi.

Bana sarılmadı.

İyi olup olmadığımı bile sormadı.

Kahve fincanını yavaşça masaya bıraktı ve kendi evinde iğrenç bir şey yakalamış gibi buz gibi gözlerle yüzüme baktı.

“Bu imkânsız.”

Boğazım düğümlendi.

“Ne demek istiyorsun?”

Tarkan alaycı bir kahkaha attı.

“İki ay önce vazektomi oldum, Ceylan. Ben aptal değilim.”

Bu sözler yüzüme tokat gibi çarptı.

Aptal değilmiş.

Sekiz yıldır aynı evi paylaştığım, bir zamanlar bütün zorluklara birlikte göğüs gereceğimize söz veren adam, şimdi benimle böylesine aşağılayıcı konuşuyordu.

Doktorun açıkça anlattıklarını hatırlatmaya çalıştım: Vazektomiden sonra da kontrol testleri yapılmalıydı. İşlemin başarılı olduğu doğrulanana kadar korunmamız gerekiyordu. Ameliyat olur olmaz o anda kesinlikle kısır hale gelmiş sayılmıyordu.

Ama Tarkan beni dinlemiyordu.

Kafasında çoktan hükmümü vermişti.

“Kim o?” diye sordu.

Olduğum yerde donakaldım.

“Ne?”

“Bebeğin babası. Söyle.”

Midem bulandı.

Hamilelikten değil.

Karşımda duran adam yüzünden.

O gece Tarkan yatak odasından bir bavul çıkardı.

Pek fazla eşya toplamadı.

Ama topladıkları, gidecek başka bir yeri çoktan ayarladığını anlamama yetti.

“Nilüfer'in yanına taşınıyorum,” dedi, zerre kadar utanmadan.

Nilüfer.

İş arkadaşı.

Benden yemek tarifi istemek için mesaj atan kadın.

Bir keresinde yüzüme tatlı tatlı gülerek, “Ceylancığım, ne kadar örnek bir evliliğiniz var,” diyen kadın.

Meğer tek beklediği, benim yatağıma yerleşmek için önünün açılmasıymış.

Ertesi gün kayınvalidem kapıda belirdi. Elinde iki siyah çöp poşeti vardı.

Beni teselli etmeye gelmemişti.

Oğlunun eşyalarını almaya gelmişti.

“Ne büyük rezalet, Ceylan,” dedi, gözlerini sanki kirlenmiş bir şeymiş gibi karnıma indirerek. “Tarkan bunu hak etmedi.”

“Ben ona ihanet etmedim.”

Acıyan bir gülümsemeyle yüzüme baktı.

“Yakalanan her kadın böyle söyler.”

Bir hafta geçmeden bütün mahalle duymuştu.

Aldatan eş.

Utanmaz kadın.

Kocası vazektomi olduktan hemen sonra hamile kalan kadın.

Tarkan bir de Nilüfer'le şehrin lüks restoranlarından birinde çektirdikleri fotoğrafı paylaştı. Nilüfer koluna sarılmış, sanki büyük bir zafer kazanmış gibi gülümsüyordu.

Fotoğrafın altına yazdığı cümle kanımı dondurdu:

“Bazen hayat huzur vermek için önce bir yalanı senden uzaklaştırır.”

O satırları banyo zemininde otururken okudum. Bir elim klozete tutunmuştu; ağlamaktan ve kusmaktan bitap düşmüştüm.

Benim huzurum yoktu.

Yalnızca korkum vardı.

Evimi kaybetme korkusu.

Bir çocuğu tek başıma büyütme korkusu.

Karnımdaki bebeğin, yüzünü bile görmeden ondan nefret eden bir adamın soyadını taşıması korkusu.

İki hafta sonra Tarkan beni bir kafeye çağırdı.

Yalnız gelmedi.

Nilüfer de yanındaydı.

Tarkan'ın elinde bir dosya vardı.

“Bir an önce boşanmak istiyorum,” dedi dosdoğru. “Bebek doğunca da DNA testi yaptıracağım.”

Nilüfer, henüz hiç belli olmayan karnını usulca okşadı. Dudaklarının kenarındaki kendini beğenmiş gülümsemeyi gizleyemiyordu.

“Herkes için en sağlıklısı bu.”

Gözlerimi ondan ayırmadım.

“Herkes için mi, yoksa sadece senin için mi?”

Tarkan elini masaya vurdu.

“Mağduru oynama artık. Bu aileyi dağıtan sensin.”

Dosyayı açtım.

Ev üzerindeki haklarımdan vazgeçmem isteniyordu.

Çocuk için en düşük düzeyde nafaka.

Velayet konusunda birtakım şartlar.

Sonra bütün kanımı donduran maddeyi gördüm: Bebek Tarkan'dan değilse, evliliğimiz boyunca benim için yaptığı bütün “evlilik masraflarını” ona geri ödeyecektim.

Güldüm.

Kuru, kırık bir kahkahaydı bu.

“Evlilik masrafları mı? Sekiz yıl boyunca yıkadığım iç çamaşırlarının ücretini de hesaplayacak mısın?”

Nilüfer'in yüzü kıpkırmızı oldu.

Tarkan dişlerini sıktı.

“İmzala, Ceylan. Zaten yeterince rezil olduk, daha da uzatma.”

“Asıl rezillik, beni tek bir gebelik kontrolüne bile götürmeden sevgilinin yanına taşınmandı.”

İmzalamadım.

O gece yatak odamın kapısının arkasına bir sandalye dayayıp uyudum.

Bunu neden yaptığımı bilmiyordum.

Belki de bir kadın aşağılanmanın en uç noktasına sürüklendiğinde, en küçük seste bile tehlike duymaya başlıyordu.

Ertesi gün ultrason randevuma tek başıma gittim.

Bol bir elbise giydim.

Saçlarımı özenle taradım.

Ellerim titremesine rağmen ruj sürdüm.

Tarkan için değil.

Kendim için.

Bütün bunlarda hiçbir suçu olmayan karnımdaki bebeğim için.

Kliniğin koridorunda hafif bir dezenfektan ve bebek pudrası kokusu vardı. Bekleyen anne adaylarının sessiz endişesi havaya sinmişti.

Kadın doğum uzmanı Dr. Beste Arman beni yumuşak bir sesle karşıladı.

“Yalnız mı geldiniz?”

Başımı salladım.

“Kocam bebeğin kendisinden olmadığını söylüyor.”

Doktor şaşırmış görünmedi.

Beni yargılamadı da.

Yalnızca uzanmamı istedi.

Soğuk jel karnıma değince hafifçe ürperdim.

Ekran aydınlandı.

Nefesimi tuttum.

İlk başta yalnızca bulanık bir gölge vardı.

Sonra küçücük bir nokta belirdi.

Ardından o ses odayı doldurdu.

Bir kalp atışı.

Güçlü.

Hızlı.

Canlı.

Elimle ağzımı kapattım, gözyaşlarım yanaklarımdan süzülmeye başladı.

“Merhaba, bir tanem,” diye fısıldadım.

Dr. Beste hafifçe gülümsedi.

Ama gülümsemesi kısa sürede silindi.

Ultrason probunu başka bir yöne çevirdi.

Kaşları hafifçe çatıldı.

Ekrandaki görüntüyü büyüttü.

Son adet tarihimi yeniden sordu.

Ardından hasta dosyamı bir kez daha inceledi.

“Ceylan Hanım…” Sesi yavaşladı. “Eşinizin vazektomi ameliyatını tam olarak ne zaman olduğunu söylemiştiniz?”

İçimden soğuk bir ürperti geçti.

“İki ay önce.”

Doktor hemen cevap vermedi.

Ekranı kendine biraz daha yaklaştırdı.

Kalp atışları hâlâ düzenli biçimde duyuluyordu.

Ama ekranda başka bir şey daha vardı.

Doktor probu kıpırdatmadan tutuyor, yüzündeki ifade giderek ciddileşiyordu.

“Ne oldu?” Doğrulmaya çalıştım, kalbim deli gibi atıyordu. “Bebeğime bir şey mi oldu?”

Doktor sesini alçalttı.

“Bebeğiniz iyi. Ama şimdi söyleyeceklerimi sakinlikle dinlemenizi istiyorum.”

Tam o anda muayene odasının kapısı aniden açıldı.

Tarkan izinsiz içeri girdi.

Nilüfer de hemen arkasındaydı.

“Harika,” dedi Tarkan alayla. “Doktor hanım şimdi bize başkasının çocuğunun tam olarak kaç haftalık olduğunu söyler.”

Dr. Beste ağır ağır başını çevirip ona baktı.

Önce Tarkan'a.

Sonra Nilüfer'e.

Ardından yeniden ultrason ekranına döndü.

Sesi sakindi ama buz gibi keskinleşmişti:

“Tarkan Bey, eşinize hakaret etmeye devam etmeden önce… burada, ekranda görünen şeye çok dikkatli bakmanız gerekiyor…”