70 yaşındaki emekli kadın

On dakika sonra otelin önündeydi. Küçük bir valizle, başımı öne eğerek, bir hırsız gibi çıktım. Saat 02:17’ydi. İnce bir yağmur yağıyordu.

Onun evine saklandım. Telefonumu kapattım. Annem durmadan arıyordu. Kayınvalidem. Ahmet. Açmaya korkuyordum. Her şeyden korkuyordum.

Sabah bilinmeyen bir numaradan mesaj geldi:

“İyi ki kaçtın. Artık biliyorlar.”

Aynı gün gerçeği öğrendim. Ahmet ve ailesi yasa dışı inşaat işleri ve kara para aklamayla bağlantılıydı. Benden evvelceki birtakım kadınlar — eşler, sevgililer — evlendikten sonra “ortadan kaybolmuştu”.

Resmiyette: kazalar, hastalıklar, vatan dışına taşınmalar. Gerçekteyse ya çok şey biliyorlardı ya da bundan sonra istenmiyorlardı.

Kayınpederim bu döngüyü kırmak istemişti. Oğlunu kurtaramadı ama beni kurtardı.